第一章　奇想
  既见纽约客的喧哗，又有异乡人的失落。
  在这一动一静之间，常有些特别的感悟，对生、死、爱、恨、人生，也便产生许多新的
  诠释……。或可称之“奇想”！
  对于死者而言，他没有要离去，真正离开的，反而是活着的人。
  为什么要走？
  回国时，在纽约甘乃迪机场，见到一幕令我难忘的画面。
  一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走入登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大人们的压制
  下，顿脚捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走
  了！她为什么要走？”
  这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣
  不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里
  躺着，我们为什么要走？”
  前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤痛呢？
  某日，我对一个也是四、五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。
  孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我
  了！可是妈妈死了，还好了些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了！”
  当您听到这儿句话时，能不悸动吗？但是细细想，那孩子的话何尝有错？
  亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而
  不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”
  对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人！
  现代人只靠勤苦工作是不够的，要在人海中冒出头，最重要的是——点子。
  点子往往不能从寻常的角度去想，那样产生的多半不是点子。
  当然点子也不全是事业上的创意，对人生的新诠释、人情的新领悟，凡因此使人有“一
  点即通”之感的新想法，都能算是点子。
  点子
  某日跟家人闲聊的时候，提到龟兔赛跑的故事，十七岁的儿子居然叫了起来：
  “天哪！爸爸！你居然还会相信龟兔赛跑的故事，不觉得它简直不合理极了吗？就算兔
  子睡觉时，乌龟真能跑赢，那也必定是短距离的赛跑，如果改成马拉松，乌龟可能赢吗？兔
  子不会一睡不起，只怕起来之后，精神好，跑得还更快呢！”
  “照你这么说，乌龟是永远赢不了的了？”我问。
  “不理论上当然，这好比你说人和鸟，谁能飞得快一样，根本没得比嘛！”儿子说：
  “可是人发明了飞机，就比鸟快太多了。所以乌龟也可以赢，只要它搭上交通工具，譬如坐
  汽车跟兔子比！”
  “你要在龟兔赛跑中，加上乌龟开车？”
  “有什么不成？这是工具的时代啊！爸爸，你高中上数学课，能带电子计算机吗？”
  “那时候还没有，就算有，如果靠电算机，那里是真工夫？”
  “所以您的观念就落伍了！我们今天上数学课，有谁敢不带计算机？”儿子得意地笑：
  “在太空竞赛的今天，你不用超级电脑，行吗？老爸！这不是半部论语法天下的时代了！谁
  懂得用工具。用方法，谁就是赢家！”
  讨论的结果，龟兔赛跑的新寓言故事改成：
  兔子一开始就拼命跑，半刻都不敢休息，可是乌龟却好整以暇地打电话。
  不久之后，租车中心送来乌龟订的车子，乌龟没几分钟就赶过了兔子！
  故事的教训——
  光凭武勇或勤苦是不够的！在这个时代，更重要的是——点子！
  如果有一天，生者可以打电话给逝去的人……。
  阴阳线上
  买了一架电话答录机，不但有答话、录音、扩音和转话的功能，如果手不得空，还可以
  事先设定自动接听的键，电话响，不用拿听筒，就自动通话。
  于是入厕时来了电话，不必提着裤子跑：登高挂画电话响，不必把画框放下，只要对着
  远处的电话，大声一点说，就成了！
  甚至出外下放心家里，也可以事先设定这种功能，由外面打电话回家，自然听见屋里的
  动静，譬如娃娃是不是在哭、儿子是否在看电视、冷气机关了没有，乃至是否正有闯空门的
  翻箱倒柜。
  当然也可以说这是强迫通话，没有让接话人犹豫的机会，自然就非接不成。甚至在睡觉
  前这样设定，如果届时没醒，还能让对方听见自己的鼻声震四壁。
  那么如果睡觉的人阒无声息，甚或已经死亡，电话不是还会接通吗？
  于是我发了奇想，如果在我们亲爱的人入葬时，在他的耳边放这么一架电话，井申请一
  条线，则在我们想死者的时候，只要拨通，就能对他述说自己的思念了！当然电话的那一头
  是无声，对某些人也可能会觉得是尸体，而有些恐惧。但对于相爱却不得不死别的人们，何
  尝没有几分凄美的情怀？
  我便想象，如果电信局真能同意，说不定有一天走入墓场，会发现四处架看电话线，如
  同小小的城市。而在漆黑的夜晚，也就不会只有瞅瞅的虫声了。
  铃……铃……，此起彼落，每个自动通话的墓中，都有被深爱的人，静静聆听，每条线
  的另一端，都有思念的人，切切地倾诉……”
  爱的录高境界，不是记得我，而是忘了我！
  忘了我！
  离开纽约前，特别找下一张自己的大照片挂在卧室；并叮嘱妻：
  “一岁的孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的三个
  月，她把我给忘了！”
  抵台之后，每次越洋电话中，也都要追问一句：“孩子有没有看我的照片？”
  岂知跟我一起返国的岳母，今天居然慌慌张地跑来，要我转告纽约的家人，不要在孩子
  面前提起她：
  “我每天看见小宝宝的照片，想到在纽约带她的那段日子。都好想她！好心酸哪！小宝
  宝虽不会说，她心里一定也会想我、也会心酸！所以不要提我，让她忘记我，免得伤了她的
  小小的心！”
  我们爱一个，想一个人的时候，总希望对方也一样想我们。岂知爱的最高境界，居然
  是：
  忘了我！免得像我想你一样痛苦！
  生死之间
  人们都忌谈死，其实不论对于生者或死者，死都不是一切的绝灭。甚至可以说，正因为
  有死，生命才变得可贵，也正由于会有死的终结，生才变得崇高。是：“生”，使生命建立
  了；是“死”，使生命完成了！
  每次看到医院里有先天性的心脏病，而黑紫了唇的孩子；因为接受过多放射线治疗，而
  秃了头的癌症小患者，以及那无辜地承受母亲爱滋病的幼儿，我都想：当他们知道自己可能
  不久于人世，会不会也发展出自己小小的“死之哲理”！？
  每一个面对死亡的人，都会成为死的哲学家。枪林弹雨中的战士、监狱里的死囚、绝症
  的患者，都会对生命有一番感悟，是死使他们感悟！
  问题是，我们每个人不都是世间的死囚、生命绝症的病患，乃至在“生之战场”冲锋的
  战士吗？从生就带着死的种子、死的病毒、死的命运！
  于是何必非等到濒临死亡，才建立我们死的哲学呢？如果生如同摄影的曝光，经过死亡
  暗房的冲洗，正会有永恒美的呈现。那么摄影取景时，想想冲出来的能有怎样的效果，又有
  错吗？”
  我常沉思死，从生者的生，想死者的死，并在这生死之间，拈成许多短章。
  上帝在创造万物之前，先创造了爱！
  爱，可以使人忍着不死！！
  忍着不死
  苏俄亚美尼亚大地震，在首府叶里温，一对埋在屋瓦堆下，长达八天之久的母女，奇迹
  般地被救出了。那年仅三岁的幼子，所以能熬过既无食物、又无饮水，而且阴湿寒冷的八
  天，他是因为躲在母亲的怀抱中，而且——他的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，吸
  取养分，以维持不死。
  读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现。那闭着眼、孱
  弱的，不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部的生命、盼望、温暖，护卫幼儿的
  伟大的母亲。
  这使我想起多年前读到的一个报导：
  考古学家，在被火山岩浆淹埋的庞贝古城，找到那似乎中空的岩层，凿出一个孔，灌进
  石膏，等凝结之后挖出来，竟呈现一个母亲紧紧俯身在幼儿身上的石膏像。
  于是那一千九百年前，降临了灾难的庞贝，也便在我眼前出现，瞬息掩至的滚滚熔岩，
  吞噬了不及逃跑的人们。一个母亲眼看无路可走，屈身下来，以自己的背、自己的头，与紧
  紧环着幼子的四肢，抗拒明知无法抗拒的火般的岩浆。
  于是母子都凝固了，凝固在火成岩之间。
  那石膏像是什么？是凝固的、伟大的、永恒的母爱，让千百年后的人们，凭吊哀
  伤……。
  上帝创作的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着
  地认为，上帝在创造一切之前，先创造了爱，而那爱中最崇高的则是——母爱。
  何止人类有母爱啊！？每一种生物，都有着母爱！
  有一次读自然历史杂志，看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向立著。我实在不懂，
  是什么原因，使它们能如此整齐地朝同一个方向。直到细细观察，才发现每一只大企鹅的前
  面，都有着一团毛绒绒的小东西。
  原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，因为自己的腹部太圆，无法府身在小企
  鹅之上，便只好以自己的身体，遮挡刺骨的寒风。
  多么伟大的、壮大的母亲之群像啊！
  又有一回在书上看到一种绿色的母蜘蛛，守卫着成百只小蜘蛛。画上说，那母亲先织一
  张大床，在上面产卵，等待着卵化，再悉心地喂养。
  然后，那些小小的蜘蛛，就拉起一根根的长丝，荡在风中，纷纷飘走了。
  我合上书。想，那蜘珠妈妈，是不是也有着一种幽幽的感伤呢？
  抑或，“生”，这生命给予的本身，就是母亲的回报？只要看到从自己身上，繁衍出下
  一代，便已获得满足？
  我永远都不会忘记，当我等待幼女出生时，在纽约西奈山医院见过的画面。
  那里像国内，将初生的幼儿，立刻推进婴儿房，而是刚剪完脐带，就交到产妇的手上，
  叫母亲贴胸搂着好几个钟头。
  当那些产妇在狂呼猛喊、尖叫挣扎，终于把孩子生下之后，原以为会精疲力竭地被送出
  来。岂知，当他们搂着婴儿，被推过我眼前时，那面孔虽然少了血色，却泛着一种特殊的光
  辉。
  那真是光辉！一种温馨而崇高的光辉，从她们依然留着泪痕的脸上，实实在在地放射出
  来。那是以自己的半条命换得的小生命啊！看她们紧紧地搂着幼儿，虽不是女人，我却能探
  知她们内心的感动。
  孩子，是母亲的命的延续，也就是母亲的命！让我说出一个深藏已久，却不愿说，甚至
  不愿去回想的故事吧：
  一位从越南归来的美国战地记者，在剪接室遇到我，将我一把拉了过去，井神神秘秘地
  掏出一卷影片，放给我看。
  那是一群人奔逃的画面，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。
  “你！叫我看这个？表示你冒着生命危险，拍到杀人的画面？”我问。
  他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：
  “你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，而是
  慢慢地蹲下去……。”
  我不懂，看他。他居然抽搐了起来：
  “越共离去之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，
  居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊！”
  “忍着不死！”
  每次我想到这四个字，和那个慢慢倒下的小小人影，也都止不住的流泪……。
  上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步步学着认识死！
  对死神的嘲笑
  跟八、九十岁的老人家在一块，常能听见他们彼此打听。
  “喂！某人还在不在？好久没看到了！？
  “那个谁谁谁，早该死了！还拖着呢？”