三、张恨水的三次游历
  张恨水的一生大部分他是在报馆、书斋里度过的，但是他有过几次游荡江湖的经历，这些经历给他的印象是如此之深，几乎是决定了他的人生与创作道路。
  那么他的父亲死后，张恨水后来就到苏州的一个叫蒙藏垦殖学校去读书，这个学校是不收学费的，那么他在这个学校读书。这个学校是孙中山办的，校长是陈其美。但是二次革命失败，这所学校就被停办了。停办了之后，张恨水就到南昌还想继续求学，但是也失败了。他到了汉口，这个时候正好碰到他的亲戚加入了一个文明戏剧团，在这里，结果张恨水就加入了文明戏剧团，这是他第一次游荡江湖的经历。他在这个文明戏剧团当中，前后大概有近两年的时间。他进这个文明戏剧团，开始做的是写写说明书的工作，也曾经上过台，据说他演过《落花梦》里边的一个生角，一上台有一个毛病，说话太快，而且，带一点安徽的或者是江西的土音，但是基本上还是可以。后来，据说，他曾经演过《卖油郎与花魁女》，在里边他演过其中的卖油郎。
  张恨水有了这段演员的经历，他在创作的时候，就形成了他的一个特点，这个特点是张恨水独特的，他自己说：“当我描写一个人的时候，不容易着笔的时候，我便自己对镜子演戏给自己看，往往能解决一个困难的问题。”你们想想看，一个作家，他不容易落笔的时候，他写作的时候，房间里要挂一面大镜子，然后他就对着这个镜子表演，在表演过程当中获得灵感，然后写到小说里去，这是他的一个非常独特的创作方式。另外，就是他在小说当中描写人物，希望通过人物具体生动的细节表现人物的性格，他往往都是要通过具体生动的细节表现，而且他写的心理描写常常是独白式的，喜欢运用一些小道具，注重戏剧性的冲突等等，这些特点都跟他的文明戏剧团经历是有关系的。所以张恨水的小说比较容易改编成电影，改编成话剧，改编成电视连续剧，这恐怕也跟他的文明戏剧团的经历有关。
  那么张恨水还有第二次游历，这第二次游历给他的印象也是很深的。这第二次游荡江湖是应朋友之邀。他在文明戏剧团的时候，认识了一个好朋友叫郝耕仁，比他要大8岁。张恨水从文明戏剧团回到家乡，家乡的人非常看不起他。为什么道理呢？因为张恨水每次回家来，都是穷病回家，走投无路了，而且在家里不理家务，不会谋生，每次外出都要用掉家里的钱，还当了戏子，所以就给他起了个绰号叫“大包衣”。“包衣”是什么呢？是胎盘。因为当时认为，包衣是没有用的，不是像今天，胎盘是药，包衣是没有用的，生了孩子就要把包衣扔掉的，所以张恨水就是没用的包衣。
  那么就在这个时候，他的好朋友叫郝耕仁，写信来给他，说我想出去考察、游历，学习《老残游记》中的老残。他说，你愿不愿意跟我一起去？费用由我来出。张恨水正在家乡是抬不起头，所以有这个机会，他觉得非常好，他马上就同意了。两个人在安庆会合，他们都是安徽人。然后一起坐船。郝耕仁当时是芜湖《皖江日报》的总编辑，那么他是请假的。然后就一起去了，他们一起来到上海。然后，郝耕仁把家里祖传的方子、祖传的药拿出来，然后又到西药店买了一些西药，装了两个手提箱，说我们就学老残一路走过去，走到江苏，走到山东，然后在北上燕赵，好好地考察中国的民情。那么他们走啊走，走过苏南，走到苏北，一直走到扬州，走到邵伯，走在邵伯这个镇上出了问题。他们一到了这个镇找家旅店一住，这个旅店老板就发现这两个不是药商，样子有点特别，然后就要求他一定要找铺保，不然不能住店。那么郝耕仁就到了镇上的西药店去找铺保，西药店的经理是非常同情他，就跟他说，前方正在发生战事，这里军阀混战，你们两个人是很容易被人家当作探子抓起来的，所以，我劝你们还是赶快回去吧，不要再走了，否则有生命危险。那么这样，他们就只好慌慌张张地离开邵伯。而这一次使张恨水亲眼目睹了军阀混战，给老百姓带来的危险，所以，对于他了解中国社会也是有非常大的好处。
  另外，郝耕仁是在新闻界，而且郝耕仁有一个特点，也非常善于写诗。他们两个人喜欢联句，作了不少诗。而且，郝耕仁教给他许多新闻界的写作的方法。那么，张恨水也在这个过程当中，学会了新闻界的写快文章的本领，而且了解了许多新闻界的工作的秘诀。那么这个对于张恨水都有非常大的好处。后来，第二年，也就是郝耕仁要到广东去了，把他《皖江日报》总编辑的职务推荐给张恨水来做。这样，张恨水就进入了报界。而你们知道，张恨水最重要的他的小说的特点，就是跟他的报人身份是始终联系在一起的，他的小说都是在报纸上连载的小说。他成为报人，在他的人生经历当中是一个非常重要的开端。
  张恨水还有第三次游历，这一次是在1934年。张恨水这个时候思想上经历了一次重大危机。在1932年《金粉世家》全部写完之后，张恨水写了一篇序言。在这个序言当中，张恨水说：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”这句话在这篇序言当中重复了四次，你们想想看，张恨水正在经历一次非常重要的思想危机。就是什么？人活着到底是为了什么？所以他觉得非常痛苦。就在这个时候，他想到要出去考察，他想到到哪里去考察？到西北，到陕西、甘肃去考察。那么这样，张恨水就自费带着一名工友到陕西，到西安去了，然后从西安到甘肃去考察，一共考察了20多个县。这种作家自费考察在当时是很怪的，很少有作家会这样做。
  张恨水在考察过程当中，给了他非常大的触动，他亲眼目睹，他说西北人过的生活，那是江南人无法想像的，怎么样无法想像呢？他说，全家会找不到一片木片，这个房子里边找不到一片木片，你们想，这个家是怎么过的！家里没有被子，靠怎么呢？靠把这个沙烧热了，当被子。18岁的大姑娘没有裤子穿，怎么办呢？靠围着沙草过冬，他说，在江南都是很难想像。他亲眼目睹，一个人要饿死，旁边的人把食物给他，但是其他人阻止他。为什么？因为这点食物已经救不了他，只能延长他的痛苦。
  他的这个过程，就是给张恨水极大的触动，面对着西北人民所过的生不如死的活地狱的生活，张恨水思考，因为只有在生存比死亡过得好，才会出现危机：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”假如过的是活地狱般的生活，实际上生不如死，在这种情况之下，这个思想危机也就不存在了。所以张恨水马上就想到，他自己应该关注这样的现实，他不应该再考虑他自己的“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎”。所以，在1934年之后，张恨水对于现实就更加关注，他对于现实就采取非常严厉的批判态度。
  古人说，要写出好文章，必须读万卷书，行万里路。张恨水的三次游历，对于他了解中国社会，了解民间疾苦，对于他的人生创作都起了非常重大的作用。
  四、张恨水的三次婚姻
  实际上我们知道，张恨水是一个言情社会小说家，也就是说，他的社会小说里往往有言情的出现。他写言情小说，那么跟他本人的爱情有什么关系呢？应该说，是有点关系，所以下面就要讲张恨水的三次婚姻。
  张恨水结过三次婚。第一次是他母亲包办的婚姻。这个是在蒙藏垦殖学校解散之后，张恨水不愿意结婚，他的学业未就，他不愿意过早成家，他而且是喜欢才子佳人的小说，他自爱郎才女貌的这种生活，所以他憧憬要找一个能够理解他的终生伴侣。但是他的母亲不是这样想的，因为张恨水是长子，他已经18岁了，他不结婚，他的弟妹也不能结婚。按照当地的风俗，他早就应该结婚了。所以，他的母亲一定要他结婚。
  张恨水跟他母亲一起去相亲，是在一次看戏的时候，那么媒人指着远处的几个女孩子，指着一个长得比较漂亮的说，就是她。张恨水看看那个人长得很漂亮，也就认了。那么这样，到了结婚那一天，吹吹打打，新娘子进门了。进门了之后，入了洞房，张恨水拿着秤杆把新娘子的红盖布削开来一看，是个丑姑娘！原来，媒人指的是这家人家漂亮的二姑娘，而定亲订的是这家人家的丑的大姑娘，那么实际上是玩了一个调包计。张恨水当场就非常愤怒，咽不下这口气，他就逃出去了。结果一转眼，新郎官不见了，马上喜剧变成悲剧了，全家人慌成一团了，亲朋好友都四处找。最后在村外一座小山边的峡嘴子这个地方找到张恨水，然后在亲友们软硬兼施之下，张恨水总算被逼回到家里。然后他的母亲对着他说，这门亲既然已经招进来了，你就得认下来，这件事情是我对不起你，你以后可以讨偏房，这个由你自己的心意，但是，这门亲你现在一定得认。张恨水不得不认下他不爱的这个女人——徐文淑。而徐文淑也不识字，结婚之后得不到张恨水的爱怜，徐文淑反而倒是激怒了她，她下定决心要认字。认字干什么呢？她说，我将来要当诉讼师，也就是律师，将来去告张恨水。那么这样，她就拼命地学习、识字，到后来，据说是能够看懂比较浅的佛经。
  张恨水的第二次结婚是在北京。那是在1923年，张恨水当时已经搬到潜山会馆，而且在专门为上海的《申报》、《新闻报》写新闻，两家报纸给他报酬比较高，所以张恨水的生活条件已经有所改善。那么这个时候，张恨水是到哪里去寻找爱人呢？到当时北京的贫民习艺所去寻找爱人。其实张恨水当时已经有点地位了，为什么要到贫民习艺所去寻找爱人呢？这个是很有意思的一件事情。但是我们现在只知道，根据张恨水自序，他曾经说过，他在北京有过两次不太成功的爱情。不成功的爱情，他都写进了《春明外史》。那么我们知道在《春明外史》当中，主人公杨杏园跟妓女梨云，和后来跟李冬青有过两次爱情都没有成功。那很可能这两次爱情就是他自己的原型，因为主人公杨杏园是以张恨水自己为原型而塑造的。那么我们可以看到，在《春明外史》当中品貌出众，而又富有才华，带一点旧式女子风范的李冬青是最符合中国传统小说“佳人”的形象，但是很无奈，张恨水最终没有办法跟她结合。
  现在我们就只能推测，也许正是这两次失恋对张恨水的心理上打击非常沉重，使他产生了自卑感，所以他到贫民习艺所去寻找爱人。贫民习艺所是什么呢？实际上是孤儿院性质的，孤儿院收留了许多女性，那么这些女性慢慢地长大了，到她16岁的时候，那么贫民习艺所就把她的照片挂出来，就是说，你们可以来择配，可以选她做爱人。但是，要双方见过面，女方也认为我愿意选他，双方都互相情愿，那么由男方付给贫民习艺所一笔钱就可以了。那么这样，张恨水就在贫民习艺所里选了一个女性。这个女性是四川重庆人，她小时候被拐骗卖到北京，她只记得她的父亲是挑江水卖的。那么她是被人家补拐子拐到北京来的，原来是当丫头，因为实在吃不消主人家的虐待，所以逃出来，逃到了孤儿院。到最后，就在贫民习艺所里长大了。那么这样，她成为张恨水的第二个太太。后来张恨水给她起了名字，叫胡秋霞。
  胡秋霞原来不认字，张恨水教她认字，一点一点地教会之后，胡秋霞后来已经能够看报了。胡秋霞晚年的时候，自己说，我那个时候贪玩，不努力，我假如当初努力一点的话，我的文化水平会更好。胡秋霞这个人是非常好，心地善良，淳朴老实，心直口快，从来不跟人耍手段、使心眼，所以，深受张恨水的亲近。张恨水自己后来，自己出钱，用他的稿费创办一个报纸，叫《南京人报》，是他在南京的时候创办的，他自己创办。中国作家用自己的稿费创办自己的报纸，恐怕他是第一人。那么这个时候，胡秋霞是家里最支持的一个，她贡献出自己大量的首饰和私房钱，为办报提供资金，表现出她的深明大义。但是胡秋霞的文化程度跟张恨水相差太远，她不了解张恨水的思想，他们之间没有多少共同语言，精神上的裂痕无法弥补，所以张恨水还是感到孤独，他还在等待爱情的降临。
  大概是在1928年到1929年，张恨水曾经认识了一个有文才的女子，她写小说，会写小说，会作诗，是留过洋的学生，家?