就这么平平常常的一句，再没第二句，更没有谢谢之类的话。可是，目睹一切的卫士却眼圈发热，差点落泪。
  二
  朱德不喜欢城里喜欢野外。休息时，爱和几位四川老乡到香山或十三陵野游。那时北京市的人囗还不像现在这么多得横溢，那时的香山和十三陵清幽宁静。
  1953年，彭德怀归国。朱德拉了邓小平等几位四川老乡，又叫上彭德怀这位“湖南佬”，一道去十三陵野游。
  去野外，彭德怀是一叫就应。出发时，两家的卫士互相询问，带的东西都一样：行军床、小马扎、猎枪、象棋、望远镜。
  一下车，年轻人都跑去玩了。几位老同志在野外漫步，也渐渐走散。
  像是有一根无形的线牵着朱德和彭德怀，每次都是这样，走不散。
  “还干啥子嘛？”朱德立住了脚。
  “摆么。”彭德怀也立定不走了。
  这种对话含有默契，外人听不懂。卫士们当然能听懂，立刻支起行军床，放下两马扎，摆好象棋。
  朱德话不多，彭德怀话更少，但是他们之间的感情交流却是比语言还要丰富。
  朱德慢慢地蹲腿欲坐，彭德怀扶他一把，像舞场里跳领舞的一样，手头稍一动作便传递了意思：坐那边去！朱德望一眼彭德怀，也没说什么，便慢腾腾走到对面，在卫士们帮助下重新坐好。
  卫士们明白这里的名堂：那边是红帅，这边是墨将。彭德怀尊敬朱德，请朱德执帅，自己执将。
  朱德照例是先擦眼镜，像战前擦枪一般。眼镜一架上鼻梁，瞳仁里便漾出一股锐气，与彭德怀的目光撞出一团火花，那里有无声的对答：
  动手吧？红先黑后。今天分输赢？照三百回合杀吧！
  砰！朱德走了当头炮。虽是老步子，却也气势不凡。彭德怀不走马，也走当头炮，对着干的架式，如同他的打仗，喜欢进攻，喜欢拚杀，喜欢争主动。
  然而，到了1959年的庐山会议，彭德怀受了错误的清算和处理。深深同情彭德怀的朱德总司令也受到了批评。
  那天，毛泽东做形势座谈会的总结发言，他先批评了一些头脑发热，犯了“左”的错误的同志。然后扭头望一眼朱德，说：“大食堂不可不散，也不可全散。总司令啊，这一点我们略有分歧。”
  批评完朱德，毛泽东又批评了彭德怀，囗气要严厉得多：“解放军如果不跟我走，我可以上山打游击，可以下乡去另外组织军队。”
  庐山会议后，朱德起了一些变化。他仍然喜欢野外，但是不再带象棋。他仍然带枪和望远镜，但是手里多了一根拐杖，脖子上多吊了一架照相机。
  那天，摄影师侯波去朱德家里做客。她看到朱德把小囗径步枪架在墙上，眯细了眼瞄啊瞄，枪囗前是落在树枝上的一只小鸟。
  侯波屏了一囗气等枪响。早就听说朱德枪法好，在西柏坡赛枪打了第一名……
  可是，朱德久久地引而不发。片刻，闭上了眼。片刻，起身收枪，退出了子弹。
  “怎么了？朱总”侯波诧异。
  “它唱得多好听。”悄悄的一声答。
  于是侯波看清了朱德脸上的几块老年斑，看清了那双柔和湿润的老人的眼睛。
  于是，侯波的眼睛也湿了。
  
  Number　：　907
  Title　：专一与永久
  Author　：草雪
  Issue　：　总第　98期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  对于爱情，能够做到专一已经无憾。我从不妄求永久。我愿别人说“我专一爱你”，而不是“我永远爱你”。
  能够有人专一地爱着自己，管它时间是长是短。甚至有时一瞬，也是难忘的。因为这一瞬间彼此巳毫无保留地爱过了，仅属两个人互相奉献的爱情是完美的。
  然而，对别人表示要永久地相爱，我以为是没有意义的。没有一个人可以肯定自己不变。不错，倘若你爱一个人的一刹那是永恒的，你应该有绝大的信心下这样的承诺。然而人往往就是无可奈何，不能自拔地随着环境变动。说永远去爱一个人，那只是美丽的谎言。
  爱情犹如不断生长中的花，你不能强迫它永远璀璨地开。就算是一生一世都痴恋的一对恋人，他们也不能一直就仅得一种滋味。他们的永恒在于花开了又谢，谢了又开。不断更新姿态和内容，才是令爱情常青之法。不过，对于那些爱得长久，而又说要永远爱下去的人，我又要问：“究竟什么才是永恒呢？”是整个青春，还是整个生命，还是连来世也算在里面，又或者是永无止境的生生世世呢？
  闻一多先生的诗里说：“只是你要说什么海枯，什么石烂，……那便美得死我。这一囗气的功夫还不够我陶醉的？还说什么‘永久’？”
  叶的故事
  没有叶脉相同的两片叶，每一片叶都是一片独自的历史。虽然它在无际的青葱中总是难以分辨，但一阵风从树上抖落下来的，却是那么清晰的一片。摇曳颠簸的似孤舟，寻着彼岸的归宿。
  乘着突然强劲的风势，它想一个翻腾，重新躺靠在历史的树干上。奈何一瞬后，仍然这般无力地颠簸下来。放心地安歇吧！等着你的是温暖包容的泥土，你埋在里面会觉得舒服。太阳在那方未曾死去，甘霖更要经常滋润你的身，光和水沁得你焕然一新。于是，有机会时，你自然要再披上嫩绿的衣裳。
  在那堆黝黑惨黄的泥土里，我隐约可见你凋残的叶形，直至你完全腐毁埋没之后，我仍知道你还是存在。于是，我突然悟到枝上的绿叶，原来是污泥的再造，而一堆残垢的土壤，根本就是充沛着生命的绿色。
  人的生命岂会异于叶，以新绿转为微黄，以骄矜变为软解。每一片叶，每一个人，都是走着这历程。但永远没有两片树叶贴在一起一模一样，也没有两个人的呼吸一直是一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧，可曾想过，新叶的来处不也正是混和在泥土的凋叶？曾否因为源源不息，却竟是不重复过的生命珍重自己？
  不怕枯叶的凋零萎谢，只要还有苍穹，就有叶的地方。也不要怕叶的平凡，因为每片叶负着不同的故事。
  独处
  一生中不是依着父母，就是赖着情人或丈夫生活，从来没有勇气单独的守着家，更不敢单独地远行一次，我认为这是最没出息的人。
  与人共处时，我们在扮演人伦中不同的身份，无论是否称职，总有轨道你跟。有的人宁愿面对别人，也不愿争取单独面对自己。其实，独处是最自由的，人竟因为习惯了角色与名分，面对这份自由时，反而显得不知所措。于是，甚至有人对独处产生很直觉的联想，以为独处就等于彷徨与空虚。
  疲累的身体可以一躺下来便得休息，然而，日积月累的心灵疲累唯有独自一人时，始能彻底地卸去。虽说君子不欺暗室，但独处时，你既可以尊贵如君子，亦可浪漫如仙子，或是天真幼稚得像个小孩；又可以胡闹如野马，懒惰如猪。你大可忘却你任何的形象，任情任性的发泄，更可以静思内省。因为灵魂上的积垢，也只有在单独面对自己时，最无所遁形。于是，在宁谧的冥想中，你怯咎的灵魂自然会得到净化。
  每个人不是都要走一条自己的路吗？我们来到这世上时是一个人的，去时也不可能结伴，做人毕竟是要孤单的。
  
  Number　：　908
  Title　：读书十二快事
  Author　：褚永敖
  Issue　：　总第　98期
  Provenance　：安徽日报
  Date　：1988。8。17
  Nation　：中国
  Translator　：
  金圣叹是大才子，写文章别具一格。他批西厢，批到拷艳，忽然笔锋一转，忆及二十年前与友人赌说人生快意之事，列出三十三个“不亦快哉”，酣畅淋漓，妙趣横生。林语堂有感于金圣叹这段“快文”，仿其格式，作《来台后二十四快事》，虽然语多戏谑，却也颇含哲理，而且文字精粹，神采飞扬，与金圣叹“快文”堪称双璧。于是想起读书每多快意，极言之，则人生至乐，莫如读书；应有“快文”为之颂扬。便不揣浅陋，仿照金、林语气，列读书十二快事，庶几与“读书无用论”对立，助长好学之风，并与同好者共快之。
  一、春日融融，手执好书一本，默坐于河边草地。细读不倦，幡然有悟。无心观赏桃红柳绿，鱼跃莺飞；只觉天长地远，神思难寄，逸兴壮怀，与书相连。于是爱不忍释，乐而忘返。不亦快哉！
  二、盛夏燠热，喜得新书，不及等待，匆匆翻看，似有清风一缕，徐徐沁心，不知汗出遍身，汇成细流；也不闻蝉鸣绿树，声噪小楼。不亦快哉！
  三、秋月晶莹，幽辉半床。读书数页，忽有所感。步出室外，遥望明月稀星，遐思宇宙人生，有千情万绪，涌上心头；凝成一处，竟与书中至理相通。不亦快哉！
  四、任是隆冬朔风凛冽，不废好书苦读、及至心领神会，周身激情奔涌；如有烈火一团，从胸中喷出，蔓延开去，融化了冰雪世界。只见周围暖气弥漫，春意盎然。不亦快哉！
  五、晚来郁闷，无所排遣。执新书一册，深入其中。顿觉置于高山，视通千里；面临沧海，心胸为之开阔。于是百忧消散，万虑俱无。不亦快哉！
  六、连日来所读之书，多有平庸之作，仔细翻过，所得无几。想人可写书，我也可写书；我若写书，切忌平庸如此。人生在世，应有高远之志，人可为者，我亦能为，唯期所为必有建树。于是信心百倍，神情跃如。不亦快哉！
  七、遇贤哲名著，艰深异常。聚精会神，难以索解。子夜谧静，灯辉书影，展读忘倦，深思不已。幽暗中，忽生亮光一道，照彻思路，猛然领悟，豁然开朗。于是喜不自胜，禁不住拍案叫绝，且手之舞之足之蹈之。不亦快哉！
  八、一书到手，任作者如何显赫，决不屈膝仰视巍峨，而敢于评判一切。或如喜对挚友，庆贺其功绩，直言其疏误；或如面临强手，既已开战，十荡十决。力求畅达驰骋于书林，纵横自如，游刃有余，不亦快哉！
  九、友人问及某书疑难处，正是我所知晓者，于是热情相告。友人颔首微笑，大加赞词，诸如“老兄高见”、“得益非浅”云云。我则以另一某书中不解处询问友人，恰为友人轻易能解，即娓娓道其奥妙，使我顿开茅塞。如此取长补短，以书会友。不亦快哉！
  十、近有不少文人弃文经商，且感喟“书生百无一用”。而我仍执迷不悟，常戏言“书中自有黄金屋”。买书读书一如既往。虽书生自累，有迂腐之嫌，但心地宁静，知识日增，自觉以书自娱，不失高雅，安贫乐道，未可轻弃。于是心安理得，神情怡然。不亦快哉！
  十一、见爱女每每捧书在手，诵读不息，有所感时，即雀跃而起，眉飞色舞，告我所得。虽多幼稚，然锋芒初露，正是希望所伏；持之以恒，前程未可限量。想她今后，或可超越前人，起码远胜于我。不亦快哉！
  十二、读毕一书，常喜掩卷沉思。知读书虽多，不可全信；即为所信，亦当身体力行实地证之。纸上所得，终为浅显；真正厚重深沉之书，其实乃生活本身，不可不时时苦读，以求深解。读纸上文字，断不能为其所囿，而当出入自如，令书为我服务，而我又借书之力，服务于人民。识得此理，不亦快哉！
  
  Number　：　909
  Title　：我不要介入你的美丽
  Author　：邓皓
  Issue　：　总第　98期
  Provenance　：风流一代
  Date　：1989。5
  Nation　：中国
  Translator　：
  你尽可以有你的不凡，你的伟岸，你的出类拔萃，你的为世人所仰慕的一切。但是，我请你，请你不要走进我的生活。
  真的，我不要介入你的美丽。
  有时候人生仅仅只是一种过程。我们参与这个世界的活法也不仅仅只有一种。蓝天绿地碧海青山是一种存在；白云小草浪花泥石也莫不是一种存在。
  把自己放在自己的空间（当然不是封闭），你会发现你活得并不十分的黯淡，每个人的世界都有他人发现不了的快乐。
  我不介入你的美丽，我就不会接受你的诱惑。
  你的美丽其实就形成对我的统帅和潜意识的改变。而我介入你的美丽，也只可能做你的旗手和鼓手。我因此而失去了自己的快乐和拥有的一切，却最终又无以达到你的境界。世界往往被你描绘得浩大而美丽，但是我的眼睛更多的却是因为你的指引而看到了太阳黑子。
  想达到别人的美丽是自己的一大障碍。我因此而觉得我的生活不得不接受你的涂抹是一件很可悲的事情。如果说悲哀是人想出来的，那也是缘于人与人之间的距离。既然乐章里没有一样激越的音响，丛林里不生长一样高度的树木，我和你就不