“是你？”电话里是他充满惊讶的声音。
  “对，是我，想握握你的手！”
  直到有一天，在街上遇到他，身边多了一个她。他把她介绍给我，我微笑着伸出自己的手。
  她也友好地伸出了自己的手。
  还有他的手。
  三只手紧紧握在一起……
  不知为什么，有点儿不是滋味，急忙与他们告别，向着自己该走的方向走去。
  
  Number　：　902
  Title　：令人叹服的《时代周刊》
  Author　：徐幼华
  Issue　：　总第　98期
  Provenance　：现代人报
  Date　：1989。4。11
  Nation　：中国
  Translator　：
  中午，邮差送来一大迭报纸和信。在美国因为电话发达，人们都极少写信。所来信件大都是些印刷体的广告或者帐单。每次收信我都先翻寻一轮，找出那些私人来信先看。这日翻检之中突见到一封，信封上印着：“徐小姐，我们能否再谈一次……”发信地址：佛罗里达州，《时代周刊》发行公司。哈，我失声笑出来。我举手，我投降！真是太佩服他们啦！
  我朋友在纽约的一个医学研究生院读书。一年多前他在学校图书馆得到一份学生订书单。单上有十多种杂志，《时代周刊》、《人物》、《生活》、《新闻周刊》等著名的杂志尽在其中。因为优待学生，故订价只有市价的40％，每期为56美分。价廉物美，于是我们挑了《时代周刊》和《人物》杂志。订单的设计十分周全，不仅回信地址早已印好，邮资总付，付款方式还分成一次付清、分期付款和先订后付3种。只须在相应的格子里打个叉，夹上一张私人支票，两三个礼拜后就有人把杂志送到你的门囗。我们自然很高兴，一订就订了1年。
  他们的服务确实优美，每逢周一杂志准送到你的信箱。《时代周刊》以广角镜著称，且立论高瞻远瞩，判断准确，无可否认是个极优秀的杂志。我们看得津津有味。11个月很快就过去了。第12个月刚开头，发行公司就来了一封信：“徐小姐，你的《时代周刊》将在一个月后的今日到期，请记得续期。你是我们最有价值的订户之一，所以，在新的一年里，你仍将拥有我们的最低订价，每期九十九美分。”我是个没有数字概念的人，早忘记了去年的订价是多少，看到“最低订价”几个字已经非常满意。朋友一回来就催他赶快填订单续期。他是个细心人，一看信就发现不对。去年是每期56美分，现在怎么变成99美分啦？
  噢？我吃了一惊，赶快翻出去年的订单存根一看，果然升了4角3分。
  “也许他们当我们是普通订户，按常规通知。还早呢，到真的要到期时，他们自然会查对我们的户囗更正过来的。”我非常有信心。我是他们最有价值的订户之一呀。
  果然第二个礼拜又来了一封信：“徐小姐，以每期89美分的订价保持你的《时代周刊》吧。”看看，这不是，他们让步了。不过订价还是不对，再等一下。订杂志也有讨价还价的？美国人真有趣。
  那“一下”真等到了。几天后信箱里又躺着一封信：“徐小姐，我们的最低订价是每期79美分，你够幸福，你得到了这种优惠。不要犹豫了，赶快续订。否则你将花比这多得多的钱去报摊买。”那天杂志也一起到，封面右上角帖着一张纸。上书：是，请继续将《时代周刊》直接送到我的门囗。另起一行：不！我宁愿花更多的钱去报摊买。下注一行小字：请将“是”或“不”一栏剪下寄回我们，好让我们知道你的选择。
  如果我把“不”那一栏寄回给他们，岂不等于承认，是的，我是个傻瓜？这种心理战术真是高明。我们也实在爱着《时代周刊》，看情势他们不会再让步了。为了不想断档，贵一点就贵一点吧。拿出他们附来的订单准备填。按常规先看最下面一行小字。这是我们来美后积累的宝贵经验之一，凡是广告、订货单，大字印在前面的都是噱头，只有印在最后的一行或最尾的几个小字才有实质性意义，有时甚至性命交关。这一看果然吃了一惊，那一行蝇头小“楷”写着：订104周，79美分；52周89美分；39周99美分。原来他们答应我们付79美分是要我们订104周！如果订1年52周，仍是89美分，没有改变。吓，这一下我们气了，不订啦！玩我们吗？
  我们决定回学院再找一张优待券，这次用他的名字去订。道高一尺，魔高一丈。再有信来，看都不看它。
  谁知下一期的杂志一到，竟叫它吓了一跳。他们在那期杂志上加了一个封套，上面用斗大的黑字印着：徐幼华的《时代周刊》正在溜走！打从娘胎出来，自己的名字从未被人印成过这样大！还是英文！心里真叫它吓得折腾了好一阵。翻开扉页，里面赫然写着：你是个聪明人，你选择了一本有价值的刊物。但是，你的《时代周刊》正在溜走。我不希望你因为忙而忽略了续订，也许你没有时间来准备这些物品，我都给你寄来了。你不就只是简单地附上一张支票寄出，你还等什么？
  从邮箱里抽出所有报纸，果见一个印着《时代周刊》徽记的信袋，鼓鼓囊囊的。打开一看，里面是半截削尖的铅笔，一张邮票，和一张订单！吓！
  第二天，来了一封更厚的信，里面附着一印刷精美的广告，上面是一部小巧的全自动照相机和一串号码。“这是属天你的免费礼物，把这张广告寄回来，相机就是你的了。如果你把这组号码连同订单寄回来，你还有机会参加我们的抽奖活动。得奖者可携一友（或亲属）免费游夏威夷1周！！”
  “你要这部相机么？想去夏威夷么？”朋友望着我嘻嘻笑。他早知道我念叨了几十次，有钱买部全自动的“傻瓜”相机。去夏威夷更是我们共同的“美国梦”之一。我瞟了那广告一眼，叹一囗气，哪有这样的好事。
  随后，安静了两个礼拜，最后期限过了，也许这事就这样结束了吧？我想。一天，我的同屋到楼下去取信，忽然大叫着上来：“幼华，你中了200万元大奖！”可不是，他擎上来一只巨型信封，信封面裁开一长条，里面露出一行大字：徐幼华——一个失踪了的200万元大奖得主！拆开来里面是情深谊长的一段话：“几个星期以来，我们从东部找到西部，从缅因州寻到加利福尼亚，终于找到了你啊，徐幼华。你是我们200万元大抽奖活动的两个得主之一。大卫夫人已取走了她的头奖200万元，托马斯先生和怀特女士也领去了他们的1万美金的二等奖。只剩你了，赶快写信来领取你的奖金吧。过了下个月7号，这个奖就要转给下一个候选人了。”信的背面，悄悄地，又是一张《时代周刊》的订单！哈哈哈……我们大笑：Forget　it！”（英文意：算了吧！）
  今天，什么奖也不提了，只陈词恳切地叫一声：“徐小姐，我们能否再谈一次……”你说吧，我还有什么话好说？
  
  Number　：　903
  Title　：我干偷拍这一行
  Author　：毛罗
  Issue　：　总第　98期
  Provenance　：海外文摘
  Date　：1989。4
  Nation　：
  Translator　：
  干偷拍这一行，我是个中的翘楚，而且乐此不疲。不过要是突然发生一点小意外，我的奖金可就要泡汤了。
  我经验中最糟的一次，是挨了影星芭芭拉·史翠珊的司机一顿揍。当时史翠珊坐进一辆大轿车，专属司机飞快地将她从伦敦市中心载往位于温布莱的摄影棚。我开着一辆很棒的雪铁龙在后面跟随。由天我对路况很熟，史翠珊的司机无法摆脱我，因此火冒三丈。抵达目的地时，胭脂未施的史翠珊，火速奔入摄影棚。我并未抢拍到她的照片，因为她的司机冲过来阻拦我。他一把抓住缠绕着我喉咙的摄影机肩带，顺手扔向车子。
  除非有必要或出现在公众场合，否则英国王室极少让人拍照；能猎取到他们的镜头，若非经过周密的策划，便是一时的侥幸，而且机会稍纵即逝。5年前，英国女王还对伦敦报业中心舰队街发布一道声明，要求摄影记者在王室度假时远离皇家行宫。然而当黛安娜王妃学骑马的消息走漏出来，摄影记者仍集体出击，对女王的要求置之不理。
  当时黛安娜正在一家私人马场练习骑术，马场四周环绕树林、田野和道路，而且还有警卫在巡逻。大白天根本进不去，于是在某日清晨4点，我和几个摄影记者在一位同事的帮助下，纷纷下车展开一场猎艳行动。我们步履蹒跚地穿越丛林，终于发现梦寐以求的马场，接着就地露宿等待“猎物”。我们在9点半左右醒来，10点整“猎物”出现了，他们离我们不到6英尺，全然不知道我们潜伏在那儿。我们偷偷拍下他们骑马的镜头，然后撤出丛林准备回到停车的马路上。当时查尔斯王子正独自骑马在树林中闲荡，发现我们后，便策马过来。他一言不发地看着我们，我们料想他会通知警卫来处理。果然警卫带了一群狗过来，并威胁我，下次再溜进来，便将我碎尸万段。
  许多摄影记者常夸大我的能耐，他们会说：“喔，天啊，注意毛罗来了，他是个厉害角色，可能又在玩什么花样了。”其实我并不像他们所说的那么厉害和难缠，我只不过在这行干久了，经验较丰富、技巧较纯熟罢了。要是我带了大型相机，我会用适当的袋子——登山背包来掩饰。不过平常我不用大相机，我喜欢用小相机，常将它藏在夹克里，我会用这招拍下库·史塔克和未婚夫提姆·杰弗瑞的照片，这张照片使我获得一笔不小的酬劳。当时，一度曾跟安德鲁王子谱出恋曲的影星库·克塔克，正跟未婚夫共进晚餐，我便设法与他们同桌。他们俩正卿卿我我对我不太注意时，我用暗藏的相机频频拍下这一幕独家剧照。在户外偷偷猎取名人的镜头时，我很少穿绿色的伪装服，要是不慎被逮到，我便假装走错路。
  在我们这一行里有一句格言：“你可以利用王室来对时。”意思是说，王室的作息很有规律。夏天，英国王室位于苏格兰的产业巴尔摩勒成了我们的行动目标。那儿的每个人，尤其是赶猎物的人和钓鱼向导，都能认出摄影记者，而且每个人都忠于王室。到这儿伺机猎取王室镜头的摄影记者，必须打扮成毫不显眼的观光客，例如大摇大摆走进酒吧，并跟酒客瞎扯有关钓鲑鱼的种种事。我不会钓鱼，但我知道可以在哪儿找到鲑鱼。想偷拍到王室钓鱼或读书的照片不能单靠秘密情报，因为这儿没有人会提供情报给你，只能靠长久、耐心的等待。
  圣诞节的义卖会，每个人都免费捐出东西。有一年，黛安娜王妃参加了义卖会，我知道她正在打算会见克利斯玛斯神父，我也明白如果我背着一大包摄影器材出现在会场上，准会被扔出来，因此我必须伪装成一般的社会大众。我尾随克利斯玛斯神父绕遍整个会场，最后他终于走近黛安娜王妃的身边，于是我便用一架普通的小型相机偷拍了他们的合照。
  查尔斯王子在瑞士克罗斯特哭吊友人死于雪崩的镜头，是一家报社派我跟踪王室度假时拍摄的。当时我只想穿着滑雪板，滑行在王室常去的几个滑雪坡，混入滑雪人群中，然后拍下王室的生活照。那天早上，一些摄影记者正坐着缆车朝山上出发时，我发现山下一名警察情绪不太稳定。我看到一架直升飞机出现在附近，也看到雪崩现场和受伤的滑雪者。我知道出事现场有查尔斯王子最喜欢的滑雪友之一。搞不好受伤的人是他。我也晓得当时莎拉王妃已经怀孕，要是她也来滑雪而又是雪崩伤患之一，那将是一则大新闻。其他的摄影记者待在缆车后面，他们将继续前进，打算换乘另一部缆车登上更高的山峰，我当然不会将自己发现的情报告诉他们。
  我走出缆车，将远距离镜头装上相机，开始搜寻“猎物”。我不太确定查尔斯王子站在哪儿，后来我发现他走离人群并开始哭泣，接着有人走过来，将手臂搭在他肩头上安慰他。这是我偷拍的照片中最值钱的一张。据我所知，到目前为止，这张照片所赢得的奖金，是偷拍照片中最高的。迄今已为我带来10万美元的财富，预计还可以赚7万美元。
  虽然伦敦报界曾悬赏高达17万美元的奖金，征求安德鲁王子和影星库·史塔克温存的照片，但摄影记者们都望钱兴叹，我也不例外。尽管我做过各种尝试，经历过冗长而沉闷的等待，最后还是徒劳无功。有一次，我追踪到塞森男爵住于格罗西斯特的家，我躲在灌木丛中，安德鲁王子和一名友人带着狗走过来。那只狗嗅了嗅我，我安抚它并细声哄它：“安静点，别叫。”安德鲁王子和友人站在离我不到几码的地方交谈，我心中喊着：“上帝啊！求求你，别让狗叫出声。”