第 2 节
作者:      更新:2021-02-21 17:13      字数:3713
  泄叵担窃谛绰剑墒撬腹寺嚼葱词澜缟系囊桓龅览恚褪堑本终呙裕怨壅咔濉R蛭憔驮诼嚼锩妫愠?60度看,庐山都不一样,因为你在山中,如果你在高处,远处,你就会看到全貌,离太近了,只看到变化不同的各种面貌。所以苏东坡这首诗呢,是用大自然是用自然来描写人世,人间的各种情况。
  那就是说诗人他能够理出一个新的秩序来,在自然与人世之间他建立了一个新的order,一个秩序,我有一首短诗,叫做《山中传奇》,“落日说,黑蟠蟠的松树林背后,那一截断霞是它的签名,从焰红到烬紫有效期间是黄昏”。这个落日跟晚霞是大自然的景色,不过我借落日的嘴说呢,说那个松树林背后,若隐若现的有晚霞,很纯的一些晚霞,断霞,落日说那个晚霞是我签的名。当然晚霞是落日的回光返照,那么签的时候开始是红的,签到后来就变成暗紫色了,慢慢就不见了,所以签的名有效时间是黄昏。那么这里面讲什么呢?我们一张银行的支票,人签了名然后你去兑现,也有有效期间,也许是一年,也许是两年,也许是五个月。那其实呢,支票的有效期间跟落日签名那个晚霞的有效期间,落日跟支票是天南地北,根本不发生关系。可是我这样写来,我相信这两样东西就有了关系,这个宇宙之间就有新的秩序,这个秩序是落日挥洒出来的晚霞,跟签支票的人,签的支票有一个共同点,什么共同点?就是“夕阳无限好,只是近黄昏”,你要把握那一刻,所以这就是新秩序。
  林语堂先生他是个幽默大师。他有一次演讲说得很有趣,林语堂说,我今天的演讲你们不要怕又臭又长,因为演讲跟女人的迷你裙是一样的,越短越好。这很奇怪,为什么演讲跟女人的迷你裙发生关系呢,是荒谬的,天南地北完全不相干的。可是在艺术的心灵,一刹那之间,它们发生了交通,产生一个新的关系,新的秩序。就是因为有共同点,以短为长,以短为胜,演讲不要又臭又长,迷你裙不要把女人的美遮住,越短越好。所以这是幽默大师,这是个艺术家。
  那么诗和艺术都是这样子,所以讲到后来呢,诗的很多甚至一般文学的很多修辞的技巧,包括明喻、隐喻、转喻、夸张、拟人格、象征等等,所谓明喻譬如说“少女的面颊,像一朵玫瑰”,或者说“你脸上的玫瑰已经谢了”,这就是隐喻了。然后说到玫瑰,想的是爱情,这是一种象征。然后譬如说,用盐来讲海,或者用盐讲老水手,像英文里边old salt老盐巴,这是指old sailor老水手这种转喻,或者夸张,说得非常夸张,李白说海中的大浪好像山涌起一样,那么这是一种夸张,或者说这个风累了,所以声音变小了,好像在耳语,拟人格凡这种修辞的技巧,不过都是一种想像力,都是一种广阔的同情,所以这是一种比喻,不过是一种想像的同情,要没有这个东西,所有的艺术品都显不出来,不过呢,仅凭想像力,还不能够成为艺术家,想像力一定要落实在真正的作品上,才算是功德圆满,那所以有了想像力,还要有充分的表现力,才能够完成。所以呢,这个想像力,表现力,艺术品这三样东西,艺术家心中的动念的一闪想像力来了,然后他用秩序的功利把它写出来,表现力,最后写出来之后变成作品,艺术品,这三者,想像表现到完成,成为艺术品,这三者的过程呢,如果用物理学来解释的话,就是物理学下的能energy,然后力force,然后是功,它完成的一件,所以能还有力,然后功,完成的功,想像力就像能,储蓄的那种能,那么表达力就是真正你把这一推,这是你有力,我有这个气力,我本来就有,我这是能,现在我用力一推,完功就是他移到别处去了,那么诗人就是我这只手,然后我一推这是我的表达力,然后我放下来,这件事情完成了,因为这个杯子走了几步,和物理学可以说是相通的。其实呢,想像力是一种能量,在我们的心灵之中,可是有想像力的能量,而且是高能量的人,绝对不限于诗人艺术家,作曲家等等,世界上有高度想像力同情想像力的能量的人多着呢。比如说宗教家,哲学家,科学家,甚至革命家,革命家想像未来的理想国,科学家想像宇宙之间到底是什么力量在做主。诸如此类,所以这些人都跟艺术家诗人一样富于高度的想像力,储存了高度的想像的能量,可是他们呢,表现在别的地方,诗人还要有第二种本领,就是表现力,你的想像你的能要怎么样发出来,那是很重要的。
  比如说,宗教家在天人之际的这种境界,哲学家在虚实之间的进进出出的玄想,科学家要从浑沌之中,建立新的秩序,这些都不是冷冰冰的理性,所能够完成的,文学作品里面,很重要的一个因素,是文法,文法是帮助把话讲清楚,有条理有头绪,你不能掌握文法,你句子都写不清楚,更不要说成篇了。可是文法之是文学最基础的要求而已,没有人为了文法而读一首诗的。我教英文诗教了几十年,我有一次跟学生讲grammar这个东西,你不了解你就不知道莎士比亚这句话是什么意思,你必须把它文法弄清楚了,主词在哪儿,动词在哪儿,受词(宾语)在哪儿,哪几个字是一个譬如说形容词子句等等,这些非常重要,你必须把握,否则你进不去,不过没有人进入一首诗是为了探讨它的文法,文法只是文学作品,文学花园的一个看花园的一条恶狗,你不把它哄好,你不把它解决,你还进不去,可是你进这个花园不是为了跟这些狗打交道,你要去看里面的美好的世界,所以我用李白的诗做例子。
  李白有一首古风叫做《宣州谢朓楼饯别校书叔云》,他一开始有两句话,他说“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”。很多人都会背的,我们用文法来看李白的诗用散文的观点来看,什么叫做“昨日之日”,什么叫做“今日之日”,累赘得不得了,我们问人家今天是礼拜几,我们不会说今天这一天是礼拜几,或者今日之日礼拜几,这是不合文法的。可是李白会写出这种句子来,“弃我去者昨日之日不可留”,那个老师说李白这个文笔累赘,让我们改一下,譬如说“弃我去者昨日不可留,乱我心者今日多烦忧”,文法更好一点,好像,或者删得更短一点,“昨日弃我不可留,今日乱我更烦忧”,好像更清楚了,可是李白的句子好不好,是最好的,因为李白的气势饱满,他这两句话,一开头,要多转一个弯,它的能量蓄起来,才能够发功,力才能发出去,才能完成一开始,“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”,这才是李白的句子,你把他缩得太短了,规行矩步令文法学家点头称是,可是艺术性不够。同样的他写《蜀道难》,他说“蜀道之难,难于上青天”,似乎又啰嗦了,你只要说“蜀道难于上青天”,不是就好了嘛,可是李白的气太足了,他驾的是一匹四百匹马力的卡迪拉克,刹车比较要更花气力一点,所以你不要说“蜀道难于上青天”,“蜀道之难难于上青天”,两个难,这就是一位艺术家拿到中国的文字,他知道怎么用。他发出力能完成这样子的功。所以像李白、像杜甫、像屈原这样子的天才,是一个民族语言的维护者,发扬者,中文在他们的手里,我们才发现中文的能量有多少,就像一个矿藏,里面黄金到底有多少,那要看大作家的作品,才知道中文的能量有这么多,而且呢,怎么样使力才能够完成这样子的功,发出这么大的功。
  然后你再看欧阳修,他在汝阴做过地方官,然后过了好多年,又旧地重游,他很多感慨,那这个季节呢,正好是初夏,夏季开始的时候,所以欧阳修说,“黄栗留鸣桑葚美,紫樱桃熟麦风凉,朱轮昔槐无遗爱,白发重来似故乡。”黄栗留就是黄莺,很美的名字,他说现在黄莺在唱了,而桑葚可以吃了,紫樱桃也熟了,而满天的麦子在风中在飘扬,朱轮就是他坐的车子,他坐的马车,朱轮,就是说我当年离开汝阴我很惭愧,没有为地方做多少事情,所以呢,无遗爱,我说不上有遗爱,可是我现在老了,白发重来,好像回到故乡一样,温馨的感情,当然本身那个感情就非常动人,可是我们注意,他在描写重游旧地的时候,那种心境,那种爱恋,已经很动人,可是他有一种艺术的安排,你看这四句话的第一字都是颜色,黄栗留,紫樱桃,朱轮,白发,这是文字的一种特别的魅力,是一种花红,不过这是多么有趣的花红。
  那更不要说,白居易的《琵琶行》这是大家都知道的,写到高潮的时候,“轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《六幺》,大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语,嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”。我们分析一下,“嘈嘈切切错杂弹”七个字是齿音,大珠小珠落玉盘就很有感性了,文字不但要表现意念,还要表现现场的经验,就是感性,就是听觉的直接的感性,然后,那句说弹琵琶的商人妇,她弹得时候“轻拢慢捻抹复挑”一连都是手字边的动词,所以你一方面看到手的动作,一方面听见她琴弦的声音,听觉视觉交错在一起,不但把观念写出来了,而且把实在的感觉也写出来了。
  余先生今天呢,是用《创作与翻译》为题,给我们讲得非常好,我先挑出一句余先生精彩妙语,他是怎么样讲他享受创作和翻译的。他这样说,“一本好书,等于让原作者的神灵附体,原作者的喜怒哀乐,变成了你的喜怒哀乐。替古人担忧,总胜过替自己担忧吧。译一本杰作等于分享一个博大的生命,翻译也可以说是神游杰作之间而传其胜,神游固然可以忘忧,在克服种种困难之后,终于尽传其胜,更是一大欣悦了”,最后让我们向余光中先生的精彩演讲表现感谢。
  … 返回 …