氖樽郎希媸歉盟赖摹霸勇业囊欢眩　?br />
  时间会证明这一类直觉确有道理。许多秘书注意到，他刚刚寻出来的文件就是昨天曾寻出来的那一份；如果他头脑机灵一点的话，他就会暂时不把它放回其序号的位置，而将它放成“机动”的一堆，以便在下一次用到时一索即得。而经验表明，会有下一次。
  很久以前，有人就注意到，放在前面部分的文件——即频繁使用的文件——计占抽屉总容量的五分之一。后来，通过进一步研究，产生了一个经验法则：80％的行动包含在20％的文件之中。
  所以，如果整个房间20％的东西堆在你的桌上，而不是收藏在视线外的地方（整洁人会试图告诉你应放的地方）的话，那么靠从你坐的地方立刻伸手所及的东西，就会满足你80％的需要。当然，要付出略为翻找的代价。
  然而，如果真有什么东西最终被搁在稍远处的话，那是因为凌乱所带来的效率已经被翻寻所需的劳力抵消了。记得吗，我们正是要把总劳动量减到最小；而人的大脑在判断混乱程度在多大程度上提高工作效率时非常精巧，恐怕你得用微积分去描述才行。这种说法并不是难以置信的。一位棒球的外野手能够解决弹道问题，每次接球时，他将带手套的手迎在球将到来的地方。
  
  Number　：　2827
  Title　：谈笑
  Author　：周汝昌
  Issue　：　总第　73期
  Provenance　：大公报
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  笑，是反映内心的面部表情。
  “笑脸相迎”，“满面春风”，“满脸堆下笑来”，证明笑和脸的关系。“笑面虎”，“笑在脸上，苦在心头”，情况不同了，然而也从一个侧面说出了同一关系。
  脸，是笼统而言，笑，又与它的某些“局部”特别关系密切。一是嘴，“笑口常开”，“笑得合不上嘴”，固然易见；“抿嘴”笑，“撇嘴”笑，“咧嘴”笑，同是嘴的事，又各有千秋。不过，有时候嘴是不让你看到使用何一型态的，“掩口卢胡”①就是佳例。
  二是牙。文雅的人，讲究“笑不露齿”。可是“粲齿”②，“齿冷”③，免不了也略有表现。“笑掉大牙”，那就越发欲文雅而无从了。
  三是下巴。“解颐”④尚可，竟至“脱颔”，要请正骨大夫给“拿”——“拿”才行。
  四是眼。打心里高兴，会“眉开眼笑”。
  笑只和脸——不管“整体”还是“局部”——有关系吗？亦不尽然。“拊掌”⑤，在于手；“捧腹”，又关乎肚。
  笑也牵及全身的，“笑不可仰”，“笑弯了腰”，也还罢了，有时要“绝倒”⑥。当然，“笑得肚肠子疼”，“笑破肚皮”，甚至“笑煞”，“笑死活人”，其事大概也是有过的吧。
  “笑煞”之后，也不一定算完，因为还可以“含笑于地下”呢。
  “冠缨索绝”⑦，这非古人不办。“喷饭满案”，今人犹可试行。
  笑因人而异其态。夫子定是“莞尔”⑧，美人势必“嫣然”。《红楼梦》里的张道士理应“呵呵大笑”。“回眸一笑”，只能杨玉环。薛蟠决不会工于“巧笑”，他一发言，常常引起“哄堂”“轰然”。
  “粲然”，“冁然”⑨，“　　然”⑩，“哗然”，何尝千篇一律。
  论其音声，“哈哈”，“嘻嘻”，“噗哧”，“哑然”，还有“咯咯”之类，大约用来形容少女的“银铃般的笑声”。
  辨其种类，“苦笑”，“傻笑”，“憨笑”，“假笑”，“陪笑”，“冷笑”（虽无“热笑”，但“冷笑热哈哈”一语证明笑是有热的），“暗笑”，“狂笑”，“奸笑”，“狞笑”。
  “会心微笑”，“相视而笑”，“付之一笑”，“仰天大笑”，“不觉失笑”，“无人自笑”，“似笑非笑”，“不笑强笑”……还有“皮笑肉不笑”（这种本领是最不易企及的）。
  另有一类“取笑”，“逗笑”，“招笑”，“贻笑”，“见笑”。
  至于“讪”“诮”“哂”“嗤”，“讥嘲”“揶揄”……自然也难摒诸笑的大范围之外。
  笑是如此多采，当我们想到这一点，实在不免为之“轩渠”（11）“　　噱”（12），再文雅也会“忍俊不禁”（13）的。
  我常常想，即此而观，祖国语言是何等丰富，何等生动，这其间又反映出人民群众对生活的体会是何等深刻，何等全面。漫画家、创作家、表演家、说唱家、翻译家、语言学者、社会学者……，岂能不向这种宝库中去作一番巡游探讨。如果有这么一部词典，能够分门别类，搜集古今雅俗的词汇，让人能够一览而得，其意义应是十分肯定的。
  我这种想法，也许早有学者付诸实践了，我还在此“如数家珍”，那就成了“笑柄”“笑枋”（14）“笑料”了。
  ①掩口卢胡：捂住嘴在嗓子眼里笑，卢胡，同“胡卢”，笑声。
  ②粲（càn）齿：露齿而笑。
  ③齿冷：讥笑；张口笑的时间长，牙齿会感觉到冷。
  ④解颐：开口而笑，颐，下巴。
  ⑤拊（fǔ）掌：拍手。
  ⑥绝倒：笑得前仰后合。
  ⑦冠缨索绝：帽带子断了。缨，带子。索绝，都断了。《史记·滑稽列传》：“淳于髡（kūn）仰天大笑，冠缨索绝。”
  ⑧莞（wǎn）尔：微笑的样子。
  ⑨冁（chǎn）然：笑的样子。
  ⑩　　（nài）然：嗤（chī）笑。
  （11）轩渠：笑貌。
  （12）　　噱（wàjué）：大笑不止。
  （13）忍俊不禁：忍不住要发笑。
  （14）笑枋（fāng）：笑的材料。
  
  Number　：　2828
  Title　：我为什么要一个妻子
  Author　：
  Issue　：　总第　73期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  朱迪，赛弗斯是一个妻子，她又是一个母亲。但是现在她说要一个妻子！下面她要谈谈她为什么要一个妻子，尽管她自己身为别人的妻子。
  “前不久我见到了我的一个男朋友，他不久前刚刚离了婚。他有一个孩子，当然，孩子归他离了婚的妻子抚养。现在他正在另找对象。一天晚天，我在烫衣服的时候想起了这个人，忽然脑子里冒出一个念头，我想，我，也得要一个妻子。为什么我要一个妻子呢？
  “我想重新回学校去读书，上了学，我才可以在经济上独立，维持自己的生活，而且，如果有必要的话，我还可以负担靠我生活的人。我要一个妻子，妻子去工作，供我上学。而且，在我上学期间，孩子由她来照料。
  “我要一个妻子，她能保证孩子们的饮食适当，身上清洁卫生。我的妻子要为孩子们洗衣服，缝缝补补。我要一个妻子，她是孩子们的好保育员，她安排孩子们的学习，保证他们和其他孩子有一定的交往和接触，还要带孩子去公园。
  “我的妻子应该记住孩子们的医生和牙科医生的预约时间。她也应该记住我看病的预约时间。我要一个妻子，她在孩子们生病的时候护理他们，在孩子们需要特殊护理的时候，这个妻子应该做到随叫随到，因为，我是不能缺课的。我的妻子应该准备抽出一点工作时间，请点儿假，而又不把工作给丢了。这可能意味着我的妻子在个人收入上有时要受些损失。但是，我想，对这点我是可能容忍的。当然，无需多言，因为我的妻子有工作，照顾孩子们所需要的费用要由她负担。
  “我要一个妻子，她也要在生活上照顾我。我要妻子把我的住房收拾得干干净净。我在哪儿弄乱，她跟着在哪儿收拾干净。我要一个妻子，她为我洗衣服，烫衣服，补衣服，给我添置新衣服。我的妻子对于我个人的用品放在哪里，要做到心中有数，这样，我随时需要什么，立刻就能找到。
  “我要一个妻子，她得给我做饭，应该是个做菜能手。饭菜的花样得由她考虑，必要的油盐酱醋的采购由她办，她把饭菜做好，端上来让大家美美地吃一顿，饭后她去收拾桌子洗碗，这时我可以念我的书。
  “我要一个妻子，她不会因为做妻子的种种责任而向我唠唠叨叨发牢骚，令我厌烦。但是当我想要谈谈一个在学习中遇到的难点时，希望我的妻子耐心听着。我还要妻子为我所写的读书报告打字。
  “我要一个妻子，她能照管我社交生活中的各个细节，当别人宴请我们时，我要她安排好孩子由谁来看的问题。当我在学校里结识了一些人，趣味相投，邀请他们来做客时，我要妻子把屋子收拾干净，准备一顿好饭好菜，侍候我的朋友们吃喝。当我和朋友们谈我们感兴趣的话题时，妻子不要来插嘴。
  “我要一个妻子，她应在客人到达前就让孩子们把饭吃完，上床睡觉，这样，我们招待客人时孩子们就不会来打扰。我要一个妻子，她知道如何款待客人，让客人感到宾至如归。妻子应留心客人手边是不是有烟灰缸，冷盘是不是都送到了每个客人的面前，客人盘里的菜吃完后是否又都添上了，酒杯里的酒是否都斟满了。看到客人酒足饭饱该喝咖啡了，就把咖啡端上来。我要一个妻子，她该知道，有时候，我需要单独一人晚上出去。
  “我要一个妻子，她应负起全部计划生育的责任，因为我不想要太多的孩子。我的妻子应该忠实于我，这样，我清高的精神生活就不会因为争风吃醋而被搅得乌烟瘴气。
  “如果有一天，我看中另外一个人，觉得她比起我目前的妻子对我更合适的话，我要有把我现任的妻子换下来另娶别人的自由。当然，我指望的是过一种和以前截然不同的崭新的生活，孩子将由我的妻子领走，完全由她抚养，这样，我可以无牵无挂，有充分的自由。
  “等我毕业，找到工作后，我要我的妻子辞去她的工作，呆在家里，这样，我的妻子就可以完全彻底地尽一个妻子的责任了。”
  我的天，谁不想要一个妻子呀？
  
  Number　：　2829
  Title　：心漪集
  Author　：梅子
  Issue　：　总第　73期
  Provenance　：文汇报
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  一
  生长，其实就是挣扎向上，多方进取；启步时，也许清冷孤单，然而，越过了曲折考验，成就的会是一座千姿百态的景观。
  二
  人生常是这样：难得阳光普照、风平浪静；因此要学会：即使暮色笼罩、海波不宁，也可以不慌不忙。
  三
  朋侪的竞争，任其如何剧烈，在豁达大度的人眼中，既是一种鞭策，也是一种乐趣。
  四
  如同深谷里的钟声荡漾四野，敲开了花花草草的怀抱，袅袅的琴音，在稚嫩的心田里萦回，启迪智慧和情操。
  五
  孩子勇往直前的欢笑，在沉沦于生的无奈的大人心中，会激起丝丝惭愧、绵绵温情；晚晴的美丽，在这里找到了一口不竭的源泉。
  六
  我歌颂永不疲倦的心，因为它刚创造了世间的至宝，又专注于汲取养分，从没有自满自足的时候。
  七
  人间有各种各样的笑脸，但最匮乏的是那流露出纯真的，所以，未被污染的童靥格外珍贵。
  八
  行路难，有人相伴，是机运，也是缘分，一路上，可以优游顾盼，可以神采飞扬，也可以撒开脚步，奔向前方。
  九
  爱情是一曲混声二重唱，唯有节拍和谐，方得余音绕梁。
  十
  喷薄之泉，并不理会水墙之潺潺，一味显现它的欢忭。爱情也是这样，说它盲目，却也清醒，人海的嗓音即使铺天盖地而来，它也一样我行我素。
  十一
  那些自命高贵而没有高贵心灵的人，正如我所敬仰的伟人说的，都像块污泥。但他们也略有价值，譬如给天真的同类治疗幼稚病。
  十二
  把“行情”引进交友之道，以为谀词可以换取真心的，不就是那个爱把一切都放在“利害”的天平上称了又称的小贩吗。
  十三
  “正直”是“人格”的桂冠，是否货真价实，全看由谁戴上。
  十四
  有一天，先知这样告诉我。“口被封紧的时候，最好把耳目也全闭上”。于是，我明白：为什么耳目可以重张时，我听到那么动人的歌。
  
  Number　：　2830
  Title　：军人的妻子
  Author　：巴利斯·利亚宾
  Issue　：　总第　73期
  Provenance　：月老报
  Date　：
  Nation　：苏联
  Translator　：毅莉
  一
  阿列克赛依·巴都林要上前线去了，捷里——一只又大又黑的狗，此时此刻似乎懂得事情的严重性。它听主人说：“再见捷里，我走了，你要好好地照顾女主人。等着，我一定会回来。”阿列克赛依的妻子维拉站在一旁咬着嘴唇，生怕恸哭出声，她默默地等待结束这悲伤的情景。