睦锩杌娉觥±戳耍潜幻杌娴谜饷捶羟澈筒蛔既坊故鞘刮也荒芏匀丝谒咚党隼础?br />
  我是一个没有说服力的人，经常被雄辩者说得频频点头。但是我坚信我的本　能。我本能需要什么我就离不开什么，这不是道理可以说得清楚的。也不是恶劣　的气候和恶劣的人文环境可以与之匹敌的。个体生命的需要在关键时刻可以战胜　一切！我坚信。
  况且，武汉的秋天多好呵！有明净而高远的蓝天，有润泽而清爽的空气，这　空气里暗香浮动，是桂花甜蜜的香。尤其是在其他三个缺陷太多的季节的烘托下，　它是多么令人新鲜，爽朗，开心和感恩啊！
  广州，深圳，珠海虽然没有寒冷的冬天，可那终年的潮湿和闷热何时是了？　海南的太阳也太毒一点了！北方没有水！黄河近年屡次断流。在北京和天津喝茶，　茶叶再好茶也不香，是水不好。而长江的水是甜的，汉江的水也是甜的，所有湖　泊河塘的水都是甜的。水就是城市的血液对不对？一个大城市，没有大江大河怎　么行呢？城市再大，没有江河大，你往长江边一站，只要你愿意，你的心就可以　一日千里。
  这也许就是千百年来的优秀诗人都在湖北的长江边写下了脍炙人口的诗篇的　原因吧？
  况且，武汉的蔬菜是多么香啊！相信我。我吃过了东西南北的蔬菜之后，才　发现没有什么地方的蔬菜比得上武汉。是不是正因为寒冷，土地才有机会浓缩和　积攒自己的哺育能力？是不是正因为湿润和火热，植物才能够进入最佳的生命状　态？武昌洪山宝通寺附近的紫菜苔，在初春的时节，用切得薄亮如蜡纸的腊肉片，　急火下锅，扒拉翻炒两下。那香啊，那就叫香！真正的人间美味是无可言表的，　唯有你自己来亲口尝一尝。来吧！广东的苦瓜味道太淡，海南的空心菜味道太谈，　北方的萝卜味道太淡，湖南四川的辣椒太辣，绍兴的臭豆腐太臭，来吃一吃武汉　蔬菜吧。吃了就知道了。
  九
  从珠海的聚会之后开始，我不定期地收到大毛的明信片。大毛知道我是不会　写信的。我们也没有交换过电话号码。也不是故意不交换，就是没有交换过。电　话这种在当代非常普及的通讯工具不知道为什么被我们完全忽略了。我医院的通　讯地址十几年如一日地没有变化。大毛的明信片从人类居住的这个辽阔地球的四　面八方越过万水干山地朝着这固定的一点飞来，就像候鸟。一般来说，明信片的　正面是当地典型的风景，背面是一句简单的问候。明信片来自云南，西藏，上海，　新加坡，德国，泰国，美国，还有一张是非洲的喀麦拢我很好奇大毛到喀麦隆干　什么去了，可是他没有留下具体的通讯地址，也没有在明信片上多写几句话。有　一年的冬天，我收到了一张来自芬兰的明信片，画面上是芬兰的圣诞老人。据说　圣诞老人诞生在芬兰。仔细一看，我才看出画面上正宗的圣诞老人原来是戴着白　胡子和红色圣诞帽的大毛。根据明信片所指点的方位来看，大毛去的地方都是人　们想去旅行的地方，都是好地方。
  我不知道他是去旅行还是去工作，可是无论他去干什么，我都毫不怀疑那是　出于他生命的需要。
  我在德国读博士的最后一年是1996年。学业结束，拿到了学位，购买了机票，　收拾了行装。我提着行李来到了柏林。我要在柏林度过我在德国的最后两天。我　要在柏林好好地逛一逛，彻底地休息两天。第一天，我在德国漫长的冬夜里睡到　了上午九点半。十点，我下楼，在我下榻的饭店里，面对餐桌上的圣诞花和一小　截红蜡烛吃了一顿早饭。对于德国的早餐使用带有布尔乔亚味道的“早点”这个　词不太合适，尽管进餐的环境很布尔乔亚；用我们当知青时候在农村常说的“早　饭”是最恰当的了。德国的早餐非常丰盛，德国人也吃得非常多，他们在低徊的　音乐声中用心地慢慢地吃着，用小竹筐拣来的满满一竹筐烤得焦黄香脆的小面包，　在他们轻声细语的交谈中便令人惊奇地消失了。当然，更令人惊奇的是与面包一　同消失的食物，它们是大量的黄油，奶酪，果酱，烤肉，火腿，麦片，鸡蛋，水　果，生黄瓜片或者生西红柿片，咖啡，冰冻鲜果汁等等。在这种环境的影响和鼓　励下，我也尽量慢慢地吃，多多地吃，学着他们把面包剖面切开，在每一个剖面　上一层层地涂上黄油，奶酪，果酱，再铺上烤肉和西红柿片。这样夸张的面包，　我最多也就只能吃下一个，然后需要喝一壶咖啡，以消化那些黄油和奶酪，之后　还需要喝上满满一玻璃杯冰凉的果汁，否则心里就会烧得慌。即便是这样，餐厅　的那位头发花白衣冠楚楚的老侍者在为我开门的时候还是怜香惜玉地说：小姐，　你吃得太少了一点，热量不够的。
  我的热量足够了，在国内我经常不吃早餐或者就吃一点稀饭和馍馍，我也精　力充沛。我这么耐心地从我的早餐说起，是因为这一天有奇迹要发生。
  而这个奇迹得以形成，就是由我的懒觉，由我漫长的早餐铺垫出来的。有时　候，我们在不自觉的行为中发展着生活的细节，发展的当时觉得这些细节毫无意　义乃至无聊。当最后的谜底突然在我们面前揭晓的时候，我们在激动之余是怎样　地后怕呵！试想如果我们先头不是这样而是那样做了呢？那么你人生的遭遇就会　完全不一样。
  这一天，我是准备独自去看博物馆的。由于我睡了懒觉，由于我在环境的影　响下吃得多多而且慢慢，这样，我十点半钟就没有能够出现在博物馆，而是还呆　在餐厅，望着被洁白镂花的窗帘装饰得很漂亮的窗外。窗外并没有什么，是寥落　的行人和远处的教堂尖顶。这样，我就接到了一个电话。大堂的侍者拿着移动电　话来到餐厅，他一眼就看见了我放在餐桌右角的那枚硕大沉重的铜钥匙，铜钥匙　上有一个清晰的房间号码。侍者就径直把电话送给了我，说：小姐，您的电话。　电话是我的柏林的朋友苇高雅打来的。苇高雅是一个地道的日尔曼女医生的中国　名字。她从我的导师那儿知道了我在柏林的下榻饭店。她盛情地邀请我今天晚上　去吃法国菜。如果我此时此刻已经在某博物馆了，我就接不到苇高雅的电话了。　这一天我肯定是在外面吃过了晚餐才回来。中餐在德国是小事一桩，德国的早餐　足以需要整个白天来消化，中午最多随便添加一个汉堡包就够了。可是我接到了　苇高雅的电话。她的盛情不容我谢绝。这样，无论我出去哪里游玩，我都得在晚　上八点到达那个法国餐馆。那个法国餐馆的名字我想用中文写出来可是就是写不　出来。其实不同语种之间不能翻译的语言是大部分。翻译都是再创作。
  这样，我在晚上八点整准时到达了这家法国餐馆。苇高雅也正好到达。我们　在法国餐馆的衣帽架旁边拥抱了一下。也许是因为在法国餐馆的原因，苇高雅入　乡随俗地在拥抱我的时候亲了我的脸颊，还像法国人的习惯那样发出了响亮的　“啧啧”声。我不行，我不好意思，我发不出声音来。不过我不尴尬，我认为这　是一个民主的自由的国家，我不想发出什么声音就可以不发。这样，我们就在最　近生意比较红火的法国餐馆坐下了。我点了一个鲑鱼。苇高雅点了一个羊排。苇　高雅拿起餐桌上一只橡木做的，形状类似于我们中国过去纺锤的东西给我看，说　这是法国家常菜的一大特点，要我猜猜这个东西是做什么用的？我猜了好几次也　没有猜出来。我旁边一个好心的法国小伙子看见我总也猜不出，很同情我，他希　望我容许他帮助我。我说：当然。法国小伙子在我面前旋转了“纺锤”的顶端，　立刻就有被碾碎了的胡椒粉飘洒下来，使我猝不及防地打了一个极大的喷嚏。法　国小伙子慌忙地向我道歉。我正要说没有关系，可出口的又是喷嚏。周围的人都　大笑起来，我的笑声尤其失去了控制，嘹亮得近乎于放肆。
  这种情况无论是在德国还是法国，发生在餐馆里显然是有一点惊世骇俗的。　这惊世骇俗的笑声惊动了几乎在餐馆进餐的所有食客。在离我们的餐桌最遥远的　一个角落里，有一个中国人站起来了。他朝我们这边张望着。这个人就是我好几　年没有见到的，我的好友大毛。
  世界这么大，欧洲的国家这么多，德国的城市也还有许多个，柏林的餐馆无　计其数，人们都有自己的时间轨道，大毛有他的，我也有我的，我后天就要回国　了，可是，我们就是遇上了！这是多么玄乎的机率，就像中大彩那么罕见。在这　种机率降临的时刻，不由人不震惊，不由人不兴奋。我们都向对方奔过去，我绕　过一张又一张餐桌，不时地撞在人家餐桌的拐角上，我口里干脆不间断地说着对　不起对不起对不起。我们相会在法国餐馆那充满了艺术情调的酒柜前。法国酒保　双手撑在柜台上，孩童般天真和期待的眼睛看着我们，用人类都能够会意的语言　说：嘭——这是开香槟酒的声音，他在祝贺我们。我们在香槟酒的声音中稍微迟　疑了一下，还是拥抱了。这是一个没有更多意义的入乡随俗的拥抱，仓促而短暂。　在法国餐馆的环境里，在法国酒保的祝贺下，我们除了拥抱好像别无选择。
  饭后，我们与各自的朋友告了别。然后我们就近去了路边的一家酒吧。这个　时候的我已经比较能够喝德国啤酒了。我们在高脚凳上坐着，一口一口地喝着啤　酒。玻璃窗外是德国冬天的毛毛细雨。雨丝在路灯下时隐时现，像个幽灵。酒吧　的墙壁上到处是彩色颜料的涂鸦，和柏林大街上被年轻人乱画的墙壁一样。我不　知道酒吧的墙壁上是年轻人乱画的还是艺术家认真画的。我和大毛在酒吧聊到凌　晨一点多钟的时候，我犯困了。我的头就像被人打了一闷棍，立刻就昏头胀脑，　语无伦次起来。大毛将我送回了饭店。我用钥匙打开饭店的门，自己摇晃着走了　进去。
  由于大量的啤酒，我和大毛在酒吧里的谈话随着谈话的发生而消失着，就像　春天里的雪花，根本不等落到地面就融化了。现在还留在我记忆中的只有那幽灵　般的雨丝，酒吧墙壁上的涂鸦和挂在酒吧门口的酒幌子。最后我向酒吧招手道再　见的时候，唯有它在给我回应。
  第二天，这是我在德国的最后一天了。上午十点，我被大毛的电话唤醒。他　已经来到我的饭店了，坐在大堂里看当天的报纸。我还是坚持吃了饭店提供的免　费早餐。之后，我坐上大毛的小车。我们去看了残存的一段柏林墙，然后沿着菩　提树下大街散步了一个多小时。因为这一天是周末，街上所有的商店都遵循德国　的法律规定而关门歇业。我们就回到了大毛的住处。大毛的住处也就是他们公司　的所在地。他们公司租用的是一幢十九世纪的老房子，据说曾一度是某位丹麦王　子在柏林的别墅。公司的几个德国人都休息度周末去了。大门紧闭，花园树丛参　差，杂草繁密。从外表看，这幢楼房已经是风烛残年了。大毛用遥控器打开了车　库的卷闸门，我们直接从车库进到了房子里头。我发现我首先进入的是厨房。厨　房的明亮，洁净和现代化使我顿时对这古老的旧屋产生了相当的好感。当然，对　于这个世界来说，我永远是幼稚的，更精彩的东西总是在后面。大毛带着我参观　了这幢豪屋的每一个角落。地下室里居然有一个巨大的游泳池和整套桑拿设备，　还有豪华的更衣室，精致的化妆间和舒适的休息室。
  地下室里还有一个房间装的全部是机器设备，那儿有一只圆形的表盘。
  大毛说：很简单，如果你想要哪个房间是多少温度，你就扭动一下指针。
  我没有去扭动那根指针，我相信德国人会将机器制造得无比精密。外面飘起　了雪花，我穿着一件牛仔衬衣，赤着脚走在温暖的地板上。一种制暖的热油通过　地板底下纵横交错的管道网络，将整幢楼房均衡地温暖着。纯粹是出于情调的需　要，也是出于不忍心拂逆过去的老房东的善意，我们还是点燃了客厅的壁炉。老　房东在出租这幢房子的时候，他特意劈了一垛木柴，整整齐齐地码在院子里。大　毛说这垛木柴至少可以烧两个冬天。我听了这话就毅然地跑出去抱了几根木柴进　来，在壁炉里生着了火。
  这是我人生的第一次，在摄氏零下15度的冬天里，穿得轻松单薄，光着脚丫　子，坐在火苗熊熊的壁炉前。
  鲜花在窗台上盛开。餐桌上有一大盘肥硕的水果。
  德国最好的莫芝尔河的白葡萄酒在玻璃杯里泛着浅琥珀色的柔光。客厅的一　面墙壁是整面的落地玻璃，反映在玻璃