目录
  一丈之内
  谬论结构
  千古憾事
  我在新疆看见了飞碟
  武汉的夏天
  致无尽岁月
  一丈之内
  结局是很久很久以後才知道的。当我与丈夫共同生活了将近十年，有一日我忽然明白其实我从前并不认识我丈夫。原来我是在瞎蒙，瞎蒙了一个丈夫，这种醒悟著实让人大吃一惊。
  关於我自己，有一点我始终很清楚，这就是：我出身於一个十分普通的家庭。在这种与中国成千上万个家庭雷同的普通家庭里，我长成了一个混同於成千上万个中国人之中分辨不出的普通小女子。於是便有著普通小女子的许多弱点和做法。比如，好胜心极强；比如，虚荣心极强；比如，过於敏感或者准确一些说应该是小心眼；比如，常有理，凡事总认为自己对，别人不对，因而又派生出嘴尖和嘴碎的毛病。嘴尖是指说话刻薄，嘴碎是说好讲道理好讲话。当然，还有许多属於女人的缺陷，比如，自我感觉良好（特指那种女性的感觉）；比如，不喜欢比自己漂亮的女人并且还不肯直说；比如，在极为细小的事物上也难免计较个人得失，等等。
  如果是一个少女，以上我列举的种种女性的缺点甚至还没有列举出来的种种女性的缺点，都不是十分的要紧。少女可塑性强，再说少女即便有些缺点也不显得那麽令人讨厌。问题在於以後，当你由少女渐渐成为女人了，你不再是孩子你便有了责任和义务。你要与这个社会中的其他人相处，与大家共做一件事，或者一块儿开会，你周围遍布熟人同事朋友。如果在这种阶段你还有许多的弱点和做派，那就很可怕了。你会伤害别人也会伤害自己，你会让别人不舒服最终你也不舒服。这时候无论你是漂亮还是不漂亮，无论你有成就还是没有成就，总之你都是一个极不可爱的女人。一个女人极不可爱比什麽都槽糕。
  那麽，在由少女向女人过渡的岁月中，什麽对女人最重要呢？这便是女人的丈夫。
  想来真不可思议，不知道为什麽在我们挑选丈夫的时候总是掉入爱情的陷井，或者更愚蠢地掉进世俗的陷井：门当户对，郎才女貌等等。还有最最可笑的陷井，那就是时髦，社会上哪一种男人时兴就挑哪一种；实际上以上种种标准都与我们对丈夫的根本需要离题万里，因为爱情、门第、才能及财富都不能证明一个男人的品质。
  男人作为一个丈夫之後，他的品质太重要了。我的一个女同学，大学时挺大方的一个女孩，多年不见之後又重逢，却发现她变得十分阴毒。除了她自己，她谁都瞧不起，挑这个的毛病那个的缺点，甚至大白天说梦话一般认为别人的衣服都不好看，惟独她的有审美价值而偏偏她是个身材有缺陷且胡乱穿衣的人。後来大家到她家之後才明白了是怎麽回事，原来是她丈夫在宠她：丈夫宠妻子没有什麽不好；看上去也挺爱意动人的，所以我的这位同学才浑然不觉其害，但这位丈夫绝对是个自私自利妄自尊大不知天高地厚的男人。一顿饭吃下来，七八个同学得到了一致的认识：这种丈夫真是要不得！
  我和我丈夫可以说是冲著爱情走到一起的。可是婚后不时有大争小吵，排除掉一部分纯粹的因家务琐事的争吵之外。剩下的都是说不出原因的龃龉。例如，我在说件什麽事的时候，他让我别说了，他告诉我女人不要唠叨。例如，我为某事闷闷不乐，他不仅不帮著我说话，反而怨我太计较。例如，在某种时刻我的自我感觉良好，他会冷冷地说很一般。我如果怀疑别人对我不好，我丈夫便会嘲笑我；如果果真有人在伤害我，我丈夫就会主张不往心里去。我丈夫从不记仇，大大咧咧，对个人恩怨和名利钱财都看得非常淡漠。我们的争吵大多以我的失败而告终。我有时很伤心，想：这是什麽爱情呢？但伤心的同时又觉得还是丈夫说得有道理一些。
  日子就这麽过著过著，我慢慢觉察到了自己的变化，我没什麽小心眼了，我不怎麽唠叨了，我的自我感觉不那麽始终良好了，我不再注意别人对我如何了，我在变坦率变磊落变真实变质朴，我在有意识地修炼自己。有一日我忽然明白这一切变化都是丈夫的影响，是无数次争吵的结果。因为有争吵，我想我是在抗拒，要女人革自己的命简直不可能。但丈夫的影响是挡不住的，两个人朝夕相处，共枕同床，耳鬓厮磨，同锅吃饭，他的力量巨大而绵密，是一种渗透式的。一对夫妻，不管世俗的标准认为准强谁弱，男女本身的性质决不会更改，月亮的光辉就是因为有了太阳的照射。
  我从爱信出发蒙了个丈夫，却在将近十年的婚姻生活中才认识他。我大吃一惊。不过，我认为我十分幸运。我们撇开别的不说，仅就个人品质来说，我丈夫的确是个非常大度的头脑清醒的男人。再一次回忆往事，我敢肯定地说：没错，对於女人来说，丈夫的品质最重要。那麽千古神话爱情呢？好像是应该在品质之後再说了。即便没有了爱情，与好品质的男人离婚都会离得文明一些这是可以想象的。
  谬论结构
  世间万事万物，凡立得住站得稳的，无不是结构得好。大处看如天与地，如太阳与月亮；小处看如鱼与水，如针与线，如琴与弦。试想若没有高山，哪来江海；没有草原，哪来骏马。绿树虽好，却不免单调，于是天又生出鲜花，用红花配绿叶。红花绿叶虽好，却只有意态，没有音响，于是天又生出鸟儿。绿叶摇曳鲜花畔，鸟儿啼唱树林间，这岂不是结构得好。男女自然也是结构。
  这里不谈爱情，只谈结构。爱情是结构上长的草。结构一散，爱情便不复存在了。世上有一种人，叫做文人，一叶障目，不见泰山，只知爱情，不知结构。被男女性欲所迷惑，编写出许多惊心动魄的爱情故事。如月下私奔，跳墙幽会，十八相送，以死殉情等。害得许多少男少女一见钟情，两天三天便山盟海誓，结果犯下错误。我所说错误是指结构上的错误。
  不指别的。什么叫做结构错误？就是说这一对男女根本不相宜，结婚成家后日子过不下去，甚至两人天敌一般，相互残害。
  不知人们可否主意？大凡这类爱情故事，只写婚嫁前，不写婚嫁后。若有读者极想知道男女婚后生活，文人答曰：婚姻是爱情的坟墓，或者说婚姻是只笼子。或者说婚姻好比围城，城内的想出来，城外的想进去。这么说便是婚姻这东西不好了，但又怕有人穷究；不好你怎么结婚？所以也没人直截了当说婚姻如何不好，全是用些比喻让你想象。弄得现在的人凡面临结婚头脑里就会升起一个问号：结还是不结？结了有爱情还是没爱情？夫妻吵架本是正常事，爱情之说把正常的唇齿相磕引向了歧途。男与女吵，女便认为男人不再爱自己；女与男吵，男便认为女人的心秋天的云，易变得很，准是变了心，动不动就闹离婚。离了婚长久一个人过生活还是不行，又去想办法结婚。有悲愤者被爱情婚姻困扰折磨得痛不欲生，只好仰面问苍天，未语泪先流。可见感情用事，只看皮毛，不看实质是多么地害人。
  婚姻的实质是结构。结构的好坏与否全靠男女双方。一个女人，无论你爱得多么热情忘我，你在新婚的第二天早上千万别抢着折叠被子整理床铺。为什么？这里头有一微妙处，你首次做了，必定大受丈夫赞许，你便忍不住第三天又抢着做，丈夫惊叹你的贤惠，第四天你必定也抢着做。接下来就习惯了，丈夫不注意你你也做。这工作自然就分配与你了。板块结构形成了。日复一日，年复一年，忽然某一天你发现你身体有恙或者孩子拖累顾不及整床叠被，丈夫便不高兴了。他若天天在这时候有喝杯热茶吃早点的习惯，你让他去整床叠被，他肯定会震惊甚至震怒得摔掉茶杯。
  有一姑娘，喜欢人在背上挠痒。谈恋爱时小伙子能求得在姑娘裸背上挠痒的机会，那简直乐坏了。新婚之夜，小伙子主动为妻挠痒，这次无须提心吊胆，于是痛快酣畅地挠了一通。从此，妻子夜夜必须挠痒。后来日子一长，丈夫实在坚持不下去。妻就哭泣继而吵闹，认定丈夫与她的爱情死亡了。
  结构一旦形成，谁要动一动准发生地震。
  女人，你切不可太主动。在新婚燕尔之时，凡家务事，要与丈夫一同商量一同做。男人也切不可娇纵新娘，恋爱时挠背，新婚之夜哪能挠背？
  婚姻结构酷似榫卯结构。一男一女两个人原本混沌未开之身。结婚之始，男好比榫，女好比卯，榫卯若要契合得当则双方都不可太过。彼此都须互让三分，渐渐由陌生到熟悉，通过细细微微的摩擦达到榫卯稳固的结合。如果榫大于卯或者卯大于榫，婚姻必然破裂，哪怕当初恋爱时双方恨不能化作一个人。
  我这一番谬记想必会遭爱情至上者的强烈反对。有人说他可以只要爱情而不结婚。那么我索性说句更荒谬的话：除非一个人不正常，正常男女谁也逃不出结构。你可以不结婚，但不可能不与人形成结构。结婚是一种公认的合理结构，除此还有许多其它形式的不受公认的结构。一个成年人，没有结构，必然会垮掉。一阳一阴，互生互补，榫卯相接，这是天大的道理。这也就是人类婚姻的根本之所在。男女之间最最要紧的当然应该是平等互敬，相依为命。男人懂得男人该干什么，女人懂得尽女人之本分。这样，婚姻岂能还被人误说为坟墓、笼子和围城？
  爱情这东西也是有的。它像春天的花，夏天的雨，雨后的虹，孩子的游戏。它可以是婚姻的基础和台阶，也可以不是。爱情放在别的文章里再谈。对于婚姻来说，最好只谈结构，不谈爱情。
  千古憾事
  女人爱服装，这是毫无道理可讲的天经地义的定理。
  当一个女人由一个小女孩子变成少女的时候，她像刚剥出的新鲜玉米那么美好，肢体柔软，肌肉匀称，皮肤跟打了蜡似的闪动着光泽。然而，她没钱。她只能穿妈妈做的泡泡纱连衣裙。这类服装总是不太合身，因为妈妈故意裁大了裙子的腰身，免得女儿过早地暴露曲线。
  假如少女有供自己支配的大笔钱，可她又没有对服装的感觉，在服装商店里，她眼花缭乱，右瞧右瞧，认为商店里的服装都挺漂亮，可就是拿不准自己穿哪一件好。少女于是就往大街上看，大街上流行什么她就穿什么。
  女人对服装的感觉是需要时间、环境、见识和爱情来唤醒的。服装有质地、颜色、款式和做工的要求，最重要的要求则凌驾于以上四种要求，那就是对自己与哪一种服装相和谐准确判断。绝大多数女人在这一点上马失前蹄，不是过高地估计了自己就是过于自卑了。
  纵然女人对服装的感觉般般齐全，她却已经失去了一生中最佳的身段和肌肤。为了弥补身段和肌肤的缺陷，对服装的要求就更高一筹，需要的将是一流的质地精细的做工和毫不含糊的独特颜色搭配。那么这种服装肯定价格昂贵，女人还是没有钱。
  也许过若干年，女人有钱了，但是一个女人若能赚足可以随意购买昂贵服装的钱，那这个时候的女人且不说身段与肌肤已经何等悲哀，单是心情就没了。任何服装穿在一具冷若生铁的躯体上都不可能有什么美感。难道一个像男人一样奋斗过来的女人——无疑是一个历经了沧桑的女人，还会有多少柔情与希望吗？
  不同种族的女人都有她们最合适的服装。对于中国女人来说，恐怕旗袍还是最美好的。
  黄皮肤黑头发削瘦身材的中国女人被一袭旗袍勾勒得亭亭玉立，仪态万方。但是，在过去的岁月，女人的旗袍遇上了连年的战火。兵荒马乱，动不动就必须抱头鼠窜，女人只好割爱，穿上男人穿的长裤子。
  服装是要有环境才能够讲究的。问题是这个地球的大大小小的环境全由男人在制造和操纵。而男人归根结底是厌恶女人的服装的。他们的眼睛仿佛X　光，看女人看不见服装只能看见纯粹的女人。
  因此，新中国成立后，女人也没能对服装有所要求。她们随着政治运动而改换服装。在这个年代，女人唯一的反抗只是在灰蓝色外衣的领口翻出花色鲜艳的衬衣领子。实际上里面的衬衣并不鲜艳，领子只是一副假领。女人找了一个借口告诉社会：假领只是为了保护外衣不沾灰尘。
  现在国门开了，世界各种服装都进入了中国。可是这又有什么用？结果只是中国服装行业阵脚大乱，到处是短腿肥腰的萝卜裤，女人还是寻找不到自己想要的服装。
  让?