作者：落落｛※※在最后的夏天看见——有一千只鸟飞过头顶，翅膀交叠蔽日，光线暗淡风声呼啸，朝南的树冠被整个儿吹破，抵制显得徒劳。暴雨滂沱，漫山的红花溃烂在泥水，小路多处断开。｝有根神经在脑袋的某个角落突然崩断，左眼一下刺痛无比。世界在这半边迅速模糊。另一边维持清晰。浅眠下意识揉眼睛，疼痛又突然没了影。手指落空，徒劳地绻着。
  不止一次这样了，像是中了法术，细胞里埋着疼的种子，遇见水就会生出尖锐的刺芽，土地在血液里形成裂口，随后那棵花朵又去向无踪。浅眠没有见过那个巫婆，也不知道她究竟做了什么。她把这解释为太累。最近有好几次在电车上睡着坐过了站。
  只有放学后的这一段时间，才像是被磨过边的，手感粗糙而安心。虽然最近眼睛莫名其妙地发疼，但大多数时候却也无碍。每天走在回家的路上回过头来看学校，那里就已经点起了为夜自修开的灯。学校一张黑脸，无数亮白的眼睛。
  这个想法每次都得到反复提醒，并不是什么舒服的想象。以至于挤在车厢里，反而会让人不禁舒了口气。车厢里有许多味儿，更因为是冬天全被堵在窗户里出不去，便在人的身体内外循环——挎包的牛皮味、围巾的毛味、还有塑料袋里的水产腥味全都融汇掺杂，最后就化学反应出了整个傍晚的味道：倦怠和疲惫，织上迅速褪去的暮色，拥挤的空隙里没有意外和突然。
  时间是能在味道里停止的。偶尔有这样的错觉。
  尤其是当电车进入隧道，江底的潮湿粘合地搅拌空气，光线在头顶平行消失，视界里迎来变成暗红色的国度。不是血块的暗，也不是嘴唇的红。每个人的脸都像被镀上面具。厚厚一层，涂着勉强的形容词。那些面容突然显出前所未有的忧伤，在温柔的暗地里缓慢变化。像是假的。又或是最真。
  浅眠在这时看见了转向自己的一张脸。额头、发线、眉梢边的句点；没有表情的忧伤，在视线里绕成矛盾的盘结。
  他的眼睛落在上面。半浮半沉。
  浅眠微微张了张嘴，整个心里无声无息。
  ｛※※月亮红色，瞳孔紫色，潮水盖住脚面灰色，指关节绿色，向日葵园黑色，向日葵们统统黑色——在最后的夏天看见，一千只鸟飞过的地方，死去的森林复活，一片银白色。｝冬天的所有都遍地银白。掉下一根头发也会留出纤毫的轨迹。人在上面快乐地奔跑，脚印歪曲指向钟楼。抬眼看的时候，时针分针并合，宇宙在上面保持完整，所有星星宛如尘埃。须臾拼接永恒的长度。
  眼睛又刺痛了起来。
  等到放下手，车已经开上地面。像谢幕后的演员，满车的人都回复了之前的样子。妇女的笑容尖利，睡在座位上的人有着死去般的安详，小孩子的嘴角保持着天然的残忍，高亢地喊着话。浅眠慢慢转动视线，寻找之前的那个男生。
  额头，谁的额头；发线，谁的发线；眉梢不完结，表情复制成多份。浅眠找来找去见不着，想要换个位置又被堵得严严实实。突然冒出的焦急在两头扯着心脏，手腕上的脉搏留下密码，却无法解读。
  直到他再次扭头看向这里。
  清晰的额头和黑发，眉毛以及眼睛。四处的清寡，组成最后一整个的熟悉。落进池底的熟悉，从浅眠的喉咙里缓慢上浮，却在喉咙口转了几圈也摸不到出处，乱成一团。最后顶破温度的界限，她在脸红前喊了一声：“盛夏——”
  他的表情在声音触及的地方受了冲击，缓慢而又巨大地更改，临末变成一种无色的微笑，跟着回应过来：“浅眠。”
  “哥哥。”
  “浅眠。”
  声音反复，终于彻底散开。车厢里没有更多的空间，可车厢里还有两点，以及中间的直线。浅眠在这里紧紧抓着胸口的衣襟，上面皱出成花朵的脉络。透明的蔓延，覆盖周身。天空在车厢上碎成凌乱的几何，大地早在视线下消失，没过呼吸的血液在此和时间并列，湍急粘稠，危险的气味。
  飞鸟声（2）
  盛夏努力穿过人群向浅眠走近。终于贴到她身边，拿手顺过额前的头发，露出往常的眼睛。黑色和棕色，细节的白，目光就从这里无形地流出，积在她的鼻尖。他比原先更瘦了点，脸部的骨头在皮肤下清晰地组成，所以微笑里的疲倦无处存放，整个儿注进她的眼里。
  “……要回家吗？”
  “对，哥哥呢？”
  “嗯，赶去补习。”
  “也是坐这路车？”浅眠是第一次在这里见到他。
  “不是，只是今天去外面，从那里到学校只有这辆车。”
  “哦。”她想了想，“好巧。”
  “是啊。”他拿手点了点她的额头。突然顿了一下，收回去时袖口擦过浅眠的头发，沙沙作响。经过之处，全都是痕迹。连他的说话短短地生成在耳边，也变成了可以看得见摸得着的实体。浅浅色泽，凉凉一片。
  还和以往一样。
  贴着盛夏的胳膊更改着大大小小的面积，有时候到站上下客，人群的拥挤使他半个身体都朝浅眠靠下来。空气里穿过无数的细弦，交错分割，留下的只有熟悉的气味，以及梦魇般的阴影，在他的半个侧面里清晰编织。浅眠的眼睛没有疼，却依旧抬手去揉眼睛，将盛夏的身体微微抵在外面。
  ｛※※心里一片荒芜，只有它们知道丰收的毫无意义。着火的池塘，塌陷的山谷，斑马成批的尸身，整个世界的荒芜，都在最后的夏天，被一千只鸟飞过的轨迹，划上了句号。｝盛夏提前两站在浅眠之前下了车。他挤过人群前对她说了声“再见”。再见在文字里只是告别时的用语，没有人想过是否真的还会再次遇见。电车发动时气流带起他的头发微微飞扬，浅眠惊讶自己能看得那么清楚。随后他抬起脸对自己露出一个似笑非笑的表情，悲伤却一眼可见。
  如果真的再次遇见。
  被盛夏点在额头的感觉突然强烈逼人，两个微小的触点往下长出巨大的根茎，从皮肤一直掘向秘密深处。带着剧烈的灼热，读向整个心脏，变成不断强化的描写，让这个细节变成了巨大的篇章。
  他的指尖依旧留有粗硬的角质，点下的力度却总是小心翼翼般轻柔。手掌临在眼前时能匆匆看见上面的细纹，三条线清晰地在最后细化消失。随后他突然犹豫着停顿了，把手收回去。
  浅眠用手捂住嘴。
  她依然记得关于盛夏的一切。他的身高，他的校服外套，第一颗纽扣春夏秋冬总也不系，他的表情，总是轻薄得好象一触就散，以及他的声音他的习惯，他习惯在饭前喝汤，习惯穿白色衬衫，习惯用手去点自己的额头，然后喊她“浅眠”。
  而她总是喊他“哥哥”。
  晚上和母亲稍聊了两句，浅眠就回了自己的小房间。拿手撑着额头，眼睛重又刺痛起来。她不管不顾，找出藏在抽屉里的照片。四个人，两个男性是爸爸和哥哥，两个女性是妈妈和自己。照片上留着一个指纹，那是当时盛夏抓得紧了的证据。
  所有人都笑得无风无浪，好象全世界的幸福都跟随着洗影现形，不用考虑年月是否会让它褪色。
  照片上盛夏揽过浅眠的脖子后抚住她的胳膊，在她傻傻大笑的对比下，是一个显得越发干净的微笑。当时两人十四岁。盛夏已经完全是哥哥的样子，尽管才大她八个月而已，却时刻把妹妹好好地保护着，让她感觉自己犹如公主般无限幸福，而哥哥就是王子，永远骑马在侧。
  浅眠把手指叠住那个指纹，透过自己的手指，看见当时盛夏用力捏着它的样子。神经在指间清晰凸起，微微放大的骨节和透明指甲。他站在灯光下一动不动，让浅眠甚至以为他死了，但随后他还是转过身把照片放在桌上，低着头快步走开。
  所有能留给她的，他都留下了。照片，以及点在额间的压力，包括关于他的全部记忆。
  母亲在外敲门让浅眠去喝热粥。她端着碗走向自己时让浅眠不自觉地眯起眼——比起爸爸，盛夏长得更像妈妈，一样清秀的五官，一样隐忍而脆弱的表情，看仔细了，甚至发现连眼睛和耳朵都那么相似。
  飞鸟声（3）
  她突然开口：“我今天见到哥哥了。”
  和预料中同样的，母亲差点把手中的碗打翻在地，却还是用力闭了闭眼睛，端平后朝自己走来，一边出声：“是吗，他还好吧？”
  连对待突如其来的境况，也一样咬在心底，只在表面飘起稠白的雾水，让所有都维持依旧的平静。连这个，盛夏和妈妈都一样。
  ｛※※在那里告别，分离为了更好的怀念。是谁这么说的。等到世界颠倒，脚下掠过一千只飞鸟，土地在头顶细细溃动。还有哪些怀念能够从依旧不变不初，在震动的翅膀下筛出所有最初的微笑。｝他还好吧？
  大概吧。
  浅眠什么也不知道。她今天只是草草地读了他的三言两语，并且也只有激发了关于回忆的无穷无尽，关于他的所有新章，都在远处日夜生成，自己却依旧一无所知。没有再长高，却又瘦了点，老习惯总是改不掉，然后贴住自己的身体，绷着细微的力度。还有呢，还有呢。什么也没有了。
  母亲睡得很早，浅眠却知道她一定难以入睡。她从不会去责备母亲当初的决定，虽然那样的错误多半要两个人承担，可这些后果到现今已经生成如巨大的榕树，并垂下许多枝条生成了新的森林，于是没有人能够将它推翻干净。
  踏过街面上的积雪，看见站在对面的盛夏。这回是浅眠打电话把他找出来的。自己的亲哥哥，却要通过自己的同学的邻居的父亲找到他的电话号码。浅眠握着数字时感觉那八位的号码里有着能治疗自己眼疼的秘方，虽然只是一层幻想，但自那天以后，眼睛真的再也没有疼过。好似找到了接合的材料，大脑在僵死的地方重又建起了活动的桥。
  他穿着冬季校服的厚大衣，脑袋就显得小小的十分有趣，浅眠一路走到他面前，看见盛夏温和地笑着，鼻尖红了一小块，是脸上最深的色彩。
  坐在茶馆里，玻璃上起着均匀的雾，浅眠用手去敲印子，没过多会而手侧就凉出红饮子。侍应生不失时机地将窗擦干净，浅眠有些尴尬。
  “你还是这样啊。”盛夏脱去外套后露出浅色外套，浅眠从来就以为他才应该叫“浅”眠。却偏偏颠倒了。
  “你不是也是。”浅眠指指额头。
  盛夏笑着，缓声问：“学习还忙吧。”
  “挺忙的。我脑子不好，好多做不来。”
  “嗯，你脑子没我好。”
  “臭美。”一声骂出去，浅眠有些愣，看见盛夏也飞快地看向自己一眼，连忙接过话题，“哥哥，你最近好么。”
  有些太自然了，不能这么自然。语气和措辞，声调和句意，全都不能那么自然。那些是过去的味道，一针一线绕住心脏织下精心的包裹，会让某些危险得到不怀好意的宣扬，而事实上，所有都只有客套了，才会平静地将自己渡向对岸。没有支道能偏航，没有支道会影响。
  盛夏在对面一口口喝着茶，脸色因为暖气而逐渐红润着。在这里完全看不出关于他的陌生，从记忆里不断翻新的片段飞快地恢复了整个世界。浅眠用手包裹住茶杯，看见上面旋起的水纹，好象那是盛住他声音的结果，他的语气和措辞，他的声调和句意，客套地在水面上轻轻点过。
  “哥哥你……”突然打断他。
  盛夏停止说话，看向浅眠，然后又移开视线，看着远处沉沉的天：“怎么？”
  “你想过妈妈么。”
  你想过我么。
  “……不太。”
  “你希望爸爸妈妈重新复合么。”
  你希望我们重新在一起么。
  “没想过。”
  ｛※※好象死亡般盛大的悼念。风吹过残余的视线，河水翻滚高涨，堤岸在余日里轰隆倒塌。在最后的夏天，看见一千只鸟飞过头顶，扑向死亡。如同盛宴就要开始。留下哭泣的鬼影，灵魂赤裸无处可去。｝跟在盛夏身后走，一步步踏着他的影子。有时是脑袋部分，有时候是脖子。全都是同一层浅灰，在融化的雪地上削开一片。下雪了。
  飞鸟声（4）
  漫天的雪。在雪中对视，雪花们具象着目光。
  所有的，又望不尽那些所有，每一片的，却又找不出究竟是哪一片，它们都是笼统的新大陆，藏着各自的空间，繁衍各自的冰点。阳光在上面笼统钝去，留下毛糙而简短的光影，直投到微疼的眼睛。浅眠默默地看着盛夏，直到无法遏止的眼泪流过脸颊的弧线，看见他在雪的对面再次走近。
  伸手点点自己的额头。冰凉的压力。随后缓慢下移，经过了浅眠的鼻梁，以及嘴唇，最后?