她不做声。
  开学一个礼拜之后，我听说，隔壁系的一个女生，第一年考北大差三分，今年复读还考北大，差两分，她来了我们学校。那天在校车上，一路上越来越荒凉越来越荒凉，她就一路哭着来到这里。
  到站了没？到了报声平安。——发信人：妈妈时间2005。9。1
  现在我和一群陌生的Freshman挤在六人间的寝室里面，地面是一层厚厚的灰尘外加一层软绵绵的纠结不已的头发，各种塑料口袋包装花里胡哨的食品堆满了跛脚的木头桌子和我们的胃。垃圾篓从来都是爆满，如果没有那个操一口天津话的宿管阿姨来训斥，那么就永远也不会有人去倒掉。水房里面哗啦哗啦每天挤满了女孩子没完没了地洗衣服。我对面床的那个女生用一千七百多块买了一支网球拍（我不知道是不是上面有纳达尔的亲笔签名），却舍不得给楼下的学生会吆喝的慈善活动捐献一分钱。其实她是个善良的孩子，她善良到常常责怪我说：“你怎么洗澡不叫上我一起？害我坐着等你不能去洗。”或者我们宿舍另外一个姑娘经常会说，“你怎么在看高数？不行，那我不能看英文了，我也要看高数！！”再有就是你听到如下一段很绝望的对白——
  甲：咦？咱的课外阅读书目清单里面怎么有《失乐园》？
  乙：《失乐园》？我有碟啊……嗨，濮存昕演的咱也要看啊……
  甲：不对啊，上面说是一个叫弥尔顿的人写的。
  乙：咱中国还有姓弥的啊……
  甲：不对啊，清单上说是一个古代英国人……
  然后我就很无语地看着这一群姑娘在上课之前为了化妆而折腾一个小时，下课之后买来瓜子专心致志地嗑一整个晚上，或者一边嗑一边手忙脚乱地斗地主。
  宿舍里零零碎碎的垃圾和非垃圾已经占据了所有的空间的那一天，北方下了第一场雪。那天我正要出门上德语课。雪花多得像不要钱似的漫天撒，烈风一刀刀戳进我的大衣。我裹紧衣服觉得自己不能够顺畅地呼吸了，如此荒凉广阔的校园里我就只听见自己拼命喘气的声音，我停下来，看着周围疏落的人影匆匆穿过校园大片大片的荒草盐碱地，就这样很难过地想起了高三的十二月，在清华参加自主招生考试的时候住在紫荆公寓里，看到北方的冬天，晴朗的蓝天，白雪皑皑。高大的杨树褪尽了繁华，只剩下嶙嶙赤骨架起一树的白雪，却辛苦得美。清华园里的荷塘已经完全冻结，许多小孩子在上面溜冰。些许老人和成群的鸽子在工字厅前面的林子里逗留。城市轻轨就在楼外，夜夜听得见铁轨的声音。空气寒冷得令人倍感振奋。我一眼就爱上了北方的冬天。然后对自己说，一定要考到这里来。
  然后在这个毕业的夏天，所有的等待都看到了结果，所有的希望都看到了现实。我最终还是不能去那里。
  我只记得早上接到清华的老师打来的电话，询问考分和志愿。我对他说，对不起，真的太遗憾了。他也说，是，真遗憾。
  那是今年夏天的故事。而现在，我就这么定定地站在雪地里，一再警告自己，再也不能爱上自己的想象和回忆。
  北京下了第一场雪了哦，你们那儿呢？——发信人：白蛇时间2005。11。29
  我那在英国念书的菜板从来不考虑时差，只是喜欢在她六点左右下课之后给我打电话吹牛。记得以前在高三的时候就是这样，我独自在台灯下面条件反射一般地做数学题，做到最痴迷的时候突然被这午夜凶铃吓得一哆嗦。那天深夜一点钟又是菜板儿给我打了一个电话过来，我迷迷糊糊地跟她聊啊聊啊，后来手机突然没电了，声音戛然而止。之后我就特别清醒，知道自己再也睡不着了，于是爬起来给我高中的同学写邮件。刚刚打开邮箱的时候我看到了有十封未读（不是垃圾邮件哦），心里一下子好虚荣。我一一点开，看到香港浸会大学的蔷薇给我发的邮件，还有在香港科技大学的闷蛋儿给我上传的他们学校的照片。闷蛋儿说她站在港科的Linkingbridge上摇摇欲坠地看到刚从海滨浴场回宿舍来的穿游泳裤的男生很帅，还有在电梯里面碰见一群长相很地道的中国同学操一口流利的英文谈笑风生。接下来的邮件里面，我那明年就要去巴黎留学的徒弟寄了电子贺卡给我；在中央戏剧学院醉生梦死的区区骂我为什么发短信不甩她；北大的阿丁告诉我她宿舍楼下贴着法斯宾德电影免费巡演的海报；清华的白蛇对我说，阿姊啊你明早要是看到电视里面万人长跑的报道就一定要找那个穿黄背心的人哦……我看着看着，心里越来越寂寞。
  冰是睡着的水（2）
  我觉得我已经离开了那个世界了。我正在北方一个荒凉的城市里面和一群连th的发音还不会咬舌头，要读成［S］的人一起读最不值钱的英文专业。我觉得说这样的话的确与拿着一千块钱的球拍在特困生面前炫耀一样无耻，可是更糟糕的是，我心里的荒凉胜过了无耻。
  我们学校的大湖边上有白鹭来栖息哦。——发信人：曲和时间2005。11。1
  冬天还没有来临之前而夏天却惶然走失之后我就开始大规模地逃课。所有的公共必修课——诸如数学、语文、政经之类的。一个人在宿舍里面打开电脑准备挣钱，但是却便秘一般地写不出东西，这样的情形用我的一句口头禅来说就是“不是郁闷两个字可以概括的”。我常常整个半天都不想去上课，于是自己就骑了单车去学校旁边一个公园里面闲逛。秋天的北方有着铺天盖地的蓝色苍穹，像欧洲电影的片尾字幕一般漫长漫长地从眼前流过去。烈风随时都在肆虐。阳光普照，晴朗并且寒冷。这是我在南方从未奢望的所谓秋高气爽。在湖边遛单车。停在僻静的地方，靠在车的旁边，无动于衷地眺望被烈风吹得跃动不已的金色水面。感觉皮肤像被干燥的空气凌迟。嘴唇很快就产生裂口。轻轻微笑也会裂开血口子。耳朵里面还塞着高中时代最喜欢的乐队：俄罗斯的Lube。那些低沉的仿佛不懂得哭泣的声音唱着我听不懂的俄语，但是旋律亲切得仿佛是逝去的时光。摇曳的手风琴和微笑的打击节奏，不插电的记忆。
  直到天空的钴蓝逐渐渗出晚霞的暖色，我才离开。穿过陪伴了我一个下午的风，回宿舍。刚成为Freshman时的很多个下午我都是这么混过去的。这样的生活姿态快乐得令人心生愧疚。因为我在那本超级畅销的绿封面的哲学书里面看到过：闲散是天才的理想。
  而那些日复一日忙着听课做习题的高中时代，真的走了。永远地留在了南方那些一模一样的有阴霾的白昼。
  喝杯牛奶就好好睡觉，什么都别想，明天肯定会很好地发挥的，加油！好运！——发信人：李老师时间2005。6。7
  那段时间我如果不到湖边去就会在宿舍无所事事地待着。和我一起的是我的下铺，我叫她奶牛。她有一只宝贝得不得了的电饭锅，然后总是热衷于到小卖部去买鲜鸡蛋、白菜、面条和袋装的鲜汤底料来煮面吃，即使是在我们这个脏乱得跟货轮的底舱有一拼的小宿舍里，她坐在小板凳上等着锅里的水咕噜咕噜沸腾的时候总是带着满足并且天真的笑容。在放调料之前习惯用汤勺盛出锅里的食物，细心品尝味道，以便掂量调料的分量。煞有介事地把头发绾起来，干干净净地露出脖颈上透明一般的小块鲜嫩皮肤。喜欢在食物还没有出锅的时候夹出一点来让我品尝。细节之处她有着处之泰然的幸福感。我在屋里写字的时候常常可以闻到烹饪的香味，溶解在整整一个下午的悠闲时光里面。她对我说，如果有一个人说她煮的面很好吃，那么她会兴奋得一整个晚上都睡不着。
  我看着她的幸福，悲悯而又羡慕地说不出话来。
  数着日子，还有三百多天，我们就可以解脱——发信人：瓜儿时间2004。6。12
  那天又混过了一个闲散至极的下午，华灯初上时和奶牛一起乘着公车穿过蔓延无尽的郊区荒野去市中心看电影。在车上听一张老狼的盗版CD。那是一个高中的死党送给我的，我喜欢里面的《虎口脱险》，可是这张三块钱的盗版碟实在是太次了，那首歌只有一半。每次听到高潮的时候就会戛然而止，实在是叫人痛不欲生。可是后来逐渐非常习惯这首没有结束的歌，如同维纳斯不该有完整的手臂。
  每次坐这趟车，两个小时的路程总是让我极度没有耐心。昏昏欲睡地把头靠在玻璃窗上，看窗子外面北方黄昏的原野很悲伤地弥漫在厚厚的暮色下面，月亮垂死一般悬挂在高处，马路上的车灯闪着匕首一般的光亮一道一道地从视网膜上划过去。看久了让人觉得生命没有意义。于是索性就会闭上眼睛，幻想自己正狼狈而又洒脱地背着一只六十公升的登山包坐在前往尼亚加拉大瀑布的破烂的末班车上，就像在电影里面一样。
  奶牛在我快要睡过去的时候说，我毕业之后就要离开。我问她去哪里，彼时她将头靠在大巴士的玻璃窗上，显得非常疲倦，最终没有回答我。这个沉默的游戏也就此不了了之。外面一闪而逝的街景显得非常之阒寂。阒寂得像命运那样不可抵抗。那个时刻她轻轻抓住我的手。
  午夜的电影打了五折——陈可辛的《如果·爱》。我再次看到金城武那张刀砍斧削一般英俊的脸。十年的时间里，这个男人每年都会回到他们共同生活过的肮脏地下室里等待情人回来，空手而归之前用一个破机器录下他的声音。就这样我听到他破碎而且固执的声音从录音机转动的齿轮之间挤出来：
  1995年10月19号：你没有回来。老孙……你到底在哪里。回来吧。我以为一年之后会好一点……但我还不是一样……时间才会过得这么慢。
  1996年11月：两年了。两年了。你可不可以回来一次啊。再回来一次就好……我答应你我不会留你的……你可以走……好不好……
  1997年12月：我觉得我好了。今年回来我没有那么难受……看着这张床……是有一些回忆……但是没有那么疼。我坐下……笑一笑。忘记你，原来不太难。
  冰是睡着的水（3）
  1998年10月3日：你是不是死了？？！！你是不是死了？？你为什么不回来？？贪慕虚荣……我不想再见到你！你去死吧！！我恨你我恨你我恨你！！
  1999年12月30日：我也当演员了，呵呵。真的，你不要笑我。也许有一天，我们会合作一部戏……
  2001年12月6日：你还好吗？外面下很大的雪。
  ……
  2005年他带着他的情人回来了，两个人都已经是演艺界的超级大腕。他们面面相觑地站在这个地下仓库的入口处，手足无措地发现彼此再也没有一张年少的脸了，再也不是当年因为付不起房租而躲在这里苟活的小青年了。
  这个镜头突然令我想起很久以前看过的金城武和梁咏琪的《心动》。电影里，两个孩子站着相拥取暖就可以在公车站熬过一个晚上。少年的头发长长地遮住眼睛。我问奶牛，你看没有看过《心动》，她在黑暗里朝我摇头。
  我不说话，捏紧她的手。
  ∵忧愁是可微的
  快乐是可积的
  ∴从今天到正无穷（左闭右开）的日子里
  幸福是连续的
  又∵我们的意志的定义域和值域是R
  ∴希望的导数是肯定存在且恒大于零的
  好运的函数图像是随横坐标时间的递增而严格单增且无上界的
  一切困难都是△＞0的有实数解的
  钱包里的进账是等比数列且首项大于零，公比大于一的
  综上，
  青春是无极限的
  ——发信人：区区时间2004。4。14
  这一年我十九岁。刚刚成为大学里面的Freshman。拿着各种各样的卡片四处签到，令人怀疑在这大学里面活着的意义就是让那些纸片上面盖满证明你还存在于这个世间的红章。我在宿舍逃课的时候吃很多的东西，撑得自己的脑袋因为缺乏供血而无法思考。
  到了我生日那天，宿舍的朋友给我买了一个蛋糕，奶牛煮了一锅面条算做是长寿面。大家开了一瓶二锅头还有七八瓶啤酒，把蛋糕往别人头上砸，闹得鸡飞狗跳。后来不知道是谁突然说，唉呀，我们是不是没有让寿星许愿啊！！然后大伙看着已经摔得七零八落的蛋糕，非常歉意地关灯让我许愿。可是等我闭上眼睛，我发现自己没有愿望了。
  今天上飞机之前我想了很久，突然发现，我好怕你离开。——发信人：菜板时间2004。3。19
  第一场雪过后，学校附近的湖开始结冰。每次从围栏边上走过的时候，都会看到风从宽广的灰色冰面上掠过，回到它久居的天空。这曾经是我期盼已久的北方的冰雪