1961年4月12日，是载人飞船起飞的日子。航天员加加林站在火箭下，
  向全世界人民这样说：“亲爱的朋友们，熟识的和陌生的人们，同胞们，各
  国和五大洲的人们！几分钟后，强大的宇宙飞船将把我送入那遥远的太空
  中。……此时此刻，我觉得我的全部生命是美好的瞬间，我过去的经历和过
  去所作的一切都是为了这个时刻。……对一个人来说，参加一次新的发现是
  至高无上的幸福。……”加加林平静地走进飞船座舱。
  科罗廖夫伫立在发射场上，凝远天空，遥望草原，转视加加林，微笑着
  对他说：“从高空看我们的地球一定非常美。有福气的人啊！您将是第一个
  在空中那么高的地方看到地球的人。”然后话题一转：“无论是航天发射还
  是飞行都不是轻而易举的。……你既要经受超负载，又要经受失重和我们可
  能预料不到的种种情况……不过要记住一点，我们智慧的全部力量将毫不迟
  疑地献给你。”
  9时7分，在拜科努尔航天发射场，在科罗廖夫核定各方面情况准确无
  误后，发射指令长下达最后的命令：“升空！”一支有6个发动机的重型火
  箭起飞了。在末级火箭的顶端连着一个直径为2。3米的球形容器，这就是“东
  方1号”宇宙飞船。在球形容器中坐着世界上第一位航天员——苏联空军少
  校尤里·加加林，当时他刚满27岁。
  起初，加加林不断地与科罗廖夫保持着对话，人们心情异常兴奋。突然，
  对话中断了，人们心情焦急不安。待加加林的声音再次从飞船中传到地面，
  人们都松了一口气。
  稍后，全世界都收听到莫斯科广播电台播音员播出的塔斯社消息：“1961
  年4月12日在苏联本土，世界上第一只载人‘东方’号宇宙飞船进入了围绕
  地球的轨道……”
  飞船在绕地球的轨道上总共飞行了108分钟，其中有89分钟加加林是在
  …　Page　19…
  失重状态下度过的。他没有受到任何损伤而经受了人类历史上第一次试验。
  加加林在宇宙飞船上报告说：“飞行正常，经受失重状况的情况良好。”
  在绕地球飞行一周后，加加林安全地降落在莫斯科东南805公里的萨拉
  托夫州的斯梅洛夫科村。
  科罗廖夫迎上前去，热烈地拥抱加加林，不断地说：“谢谢您！”“您
  为人们开辟了宇宙之路。”
  加加林成为人类共有的英雄。当时，在世界几乎所有的报纸都登载了他
  的照片。世界各国的科学家纷纷发来贺信，一致认为：星际飞行时代已经成
  为现实。
  科罗廖夫青年时的幻想变成了现实。
  6月24日，在克里姆林宫，苏联最高苏维埃主席团主席勃列日涅夫授与
  杰出的科学家、设计师和工程师科罗廖夫国家最高奖赏。命令说：“授与社
  会主义劳动英雄科罗廖夫·谢尔盖·巴甫洛维奇第二枚镰刀与锤子金质奖章，
  以表彰其为发展火箭技术，建造并顺利发射　‘东方’号载人宇宙飞船所作出
  的特殊功绩。”
  最高苏维埃主席团主席勃列日涅夫紧紧握住科罗廖夫的手并说：“衷心
  祝贺您，谢尔盖·巴甫洛维奇！很高兴授与您第二枚金质奖章。”然后把金
  质奖章佩带在科罗廖夫胸前。
  科罗廖夫激动地对勃列日涅夫说：“我将尽一切努力不辜负祖国的崇高
  奖赏。尽我的一切力量，一切。”这“一切”两个字从科罗廖夫口中说出，
  包含了无比兴奋的激情和极其深刻的内涵。
  1961年8月6日，航天员季托夫乘“东方—2”号宇宙飞船升空，并顺
  利着陆，他曾在太空停留25个小时。
  1962年8月12日，航天员安德里扬·尼古拉耶夫和巴威尔·波波维奇
  分别乘“东方—3”号和“东方—4”号宇宙飞船完成了编队飞行。他们各自
  在太空中度过了94小时和71小时。
  1963年6月14日，“东方—5”号发射升空，航天员是瓦列里·贝科夫
  斯基。6月16日，“东方—6”号在拜科努尔航天发射场起飞，航天员是苏
  联女性公民，她叫瓦莲京娜·捷列什科娃，是一名少尉，她是进入宇宙空间
  的第一位妇女。“东方—5”号和“东方—6”号宇宙飞船也采取编队飞行方
  式。捷列什科娃在离开地面233公里的高空，环绕地球飞行48圈以后，于6
  月19日8时16分平安地在卡拉干达东北620公里的地方着陆，总共在宇宙
  飞行了70小时46分钟。捷列什科娃的飞行任务不仅要考察飞船的操作系统，
  更重要的是要研究宇宙飞行条件下妇女生理的变化。她返回地面以后各方面
  情况良好，后来还生育了一个女儿。
  …　Page　20…
  六、人在太空漫步
  男性、女性公民都可以在宇宙飞行，但这并没有使科罗廖夫满足，他强
  烈地想自己亲自飞向宇宙。人们说他年纪已经太大了，他就提出设计师、工
  程师、科学家应当到太空中飞行，只有这样才能更好地进行各种试验和考察，
  推动对宇宙科学研究。
  1964年6月12日，“上升”号宇宙飞船升空，飞船由科学家和工程师
  弗拉基米尔·科马罗夫、康斯坦丁·费奥克季斯托夫和鲍里斯·叶戈罗夫驾
  驶。
  6月13日，“上升”号在宇宙中飞行了一个昼夜，顺利地实现了软着陆。
  这是以前苏美的宇宙实践中所未有过的卓越新成就。
  科罗廖夫激动地说：“在费奥克季斯托夫飞行之后，宇宙之路为科学家
  们敞开了。现在他们不仅仅可以看数字和仪器记录、摄影及遥测底片、电报
  记录，不，今天的科学家可以对事物有自己新鲜的认识，有切身经历和亲眼
  所见的感受，从现在起他们极有可能去完成他们希望进行的研究以及当场分
  析获得的数据，并且继续向前发展。”
  为了表彰和纪念苏联人民征服宇宙空间作出的卓越功绩，苏联政府决议
  在庆祝伟大的十月革命47周年之际，举行“宇宙”纪念碑隆重揭幕仪式。1964
  年11月4日揭幕式正式举行，一座“宇宙”丰碑矗立在离莫斯科苏联国民经
  济成就展览会不远的地方。
  科罗廖夫指示设计师们研制了舱闸系统和独特的密封航天服。人穿着这
  种航天服可以离开飞船直接在太空深处生活和工作。科罗廖夫要将青年时代
  的幻想变为现实——人在太空中漫步。
  1965年3月18日，列昂诺夫中校和别利亚耶夫一起，乘“上升—2”号
  宇宙飞船，在拜科努尔升空。格林威治时间8时30分，列昂诺夫离开坐椅，
  穿好航天服，身背氧气筒，经过连接在宇宙飞船一端的一个气闸室，走出飞
  船船舱外，进入宇宙空间。地面指挥里听到列昂诺夫从太空中传来的声音：
  “我正在脱离。”接着又传来两遍同样的声音：“人——外——出——到—
  —宇宙——空间啦！”人们从电视的萤光屏上看到，列昂诺夫的动作过程像
  是潜水员从潜水艇中进入海底，只不过潜水员通过的是水闸，宇宙中的危险
  性不知要比水中的危险性大多少倍。由于飞船和航天员都处于失重状态，空
  间漫步不是在走，而是在飘。动作稍有疏忽，航天员就会飘离飞船而永远回
  不来了。为了保证安全，一根长5米的缆索把航天员紧紧拴住。缆索中的电
  话线保证了舱内外两名航天员通话，电缆线还把舱外航天员在宇宙空间的一
  切生理感觉、生物功能测量数据传回坐舱并发回地球。列昂诺夫在空中停留
  了20分钟后，由原通道回到了舱内。在20分钟内，列昂诺夫飘了12分9
  秒。从发回的电视图像上看出，列昂诺夫的动作笨拙得可笑，但这是距地球
  500公里的高空，飞船和人均以每小时2。8万公里的速度飞行，同时这也证
  实了人是可以在宇宙空间中停留并活动的。这为以后的宇宙航行积累了经
  验。
  科罗廖夫聚精会神地观察着这一切。又看到舱内各项参数均在标准范围
  之内，再也控制不住激动的心情，对着话筒向飞船中两名航天员说：“祝贺
  你们顺利完成任务。谢谢！”
  “上升—2”号飞船还在宇宙中继续飞行，地面上的记者招待会已经在科
  …　Page　21…
  罗廖夫的办公室举行了。
  科罗廖夫青年时代的幻想变为现实，使得憋在肚子的话像一下子拱破闸
  门，他讲了很多话，预计了未来宇宙飞船的发展，如当飞船长时间停留在宇
  宙中，靠简易宇宙飞行器供给补给，人可以到飞船外进行劳动操作，等等。
  3月19日，“上升—2”号飞船预计将在指定地区着陆。科罗廖夫赶赴
  现场观看、检验这次飞行的最后步骤的情况。
  原来预计，“上升—2”号应在飞行第18圈时着陆。但发给制动发动机
  装置的指令没有通过。于是，国家宇宙委员会作出决定：命令“上升—2”号
  飞船指令长别利亚耶夫用手操纵系统完成着陆。科罗廖夫通过无线电亲自向
  别利亚耶夫转达这个决定。
  飞船飞行到第19圈时，指令长别利亚耶夫用手操纵校正了飞船的方位，
  启动了制动装置。
  几小时后，塔斯社广播说：“3月19日莫斯科时间12时零2分，由指
  令长别利亚耶夫上校和第二驾驶员列昂诺夫驾驶的‘上升—2’号宇宙飞船顺
  利地在彼尔姆市区着陆。飞船着陆是别利亚耶夫上校利用手操纵系统完成
  的。”
  3月27日，在莫斯科大学大礼堂里，苏联科学院主席团和外交部举行记
  者招待会。世界各国的新闻记者云集在这里，目睹了航天英雄的风采，聆听
  了人类第一个在飞船舱外漫步并看到太空的人——列昂诺夫的讲话。
  科罗廖夫为了看到这一天的景象付出太多的劳动和智慧，两鬓的白发增
  多了，眼角和嘴角的皱纹加深了。
  …　Page　22…
  七、生命的最后日子
  人们对科罗廖夫为发展航天技术作出的贡献有各种各样的评论，但有一
  点是大家公认的：科罗廖夫作为著名的科学家具有罕见的品质——出色的工
  程技术洞察力、坚强的意志和惊人的组织才能。
  加加林对自己的导师评价是：“很多人都十分了解科罗廖夫的巨大才能、
  坚强意志和优良的道德品质。他的一生是忘我的为党和人民的事业服务的典
  范。”
  季托夫这样写道：“科罗廖夫具有旺盛的精力，解决复杂问题时罕见的
  果敢，细致的工程技术洞察力和科学预见。科罗廖夫清楚地懂得，在科学预
  见中由专家们组成的集体发挥着主要作用。他在自己的探索中始终依靠集体
  的力量。……他是苏维埃新型的科学家和设计师、我们祖国的热情而积极的
  爱国者。”
  第一位科学家航天员费奥克季斯托夫博士这样称赞自己的导师：“他最
  大的特点是精力异常充沛。他用这种力量感染着周围的人。他是个果敢的人，
  很多时候又十分严厉。科罗廖夫是一块冷漠、理性、压力和幻想的合金。”
  波波维奇这样回忆科罗廖夫：“科罗廖夫是个真诚感人、朴实、和霭可
  亲的人，但是如果他见到了疏忽、懒惰和轻率的现象，他又可能成为一个毫
  不留情的、甚至粗暴的人。他讨厌漠不关心的人。时时事事都要求作到准确
  无误。他赞赏勤劳精神，憎恨虚荣。”
  别列格沃伊说：“每个人都有自己的座右铭。我的座右铭永远是三个名
  字：齐奥尔科夫斯基、科罗廖夫、加加林。”
  沃雷诺夫说：“科罗廖夫院士的功绩在于他善于把当代伟大的科学家团
  结在征服宇宙的思想周围，培养出一大批年轻的设计师、工程师。”
  航天员们结束飞行返回后，都会向科罗廖夫赠送有题字的照片。科罗廖
  夫像父亲一样慷慨地把自己的知识和生活经验传授给航天员。他爱他们，珍
  惜他们，因为他们对面临的危险毫不畏惧，他们要帮助人们去认识太空。
  科罗廖夫也在不断地充实着自己的知识。他了解新事物的欲望旺盛，保
  持始终，并没有随岁月流失而消弱——他是同