早上醒来，枕边搁着先生留下的字条，「熟悉的」──字迹像阳光一样闪进眼帘。他告诉我早餐放在桌上，他
  已经去新公园打太极拳了，要我别等他。
  把字条轻轻夹起来，折了折，顺手丢进字纸篓。
  结婚四年，从同床到分房，从蜜月的卿卿我我到相对无言，突然间大家都从冲动的恋情走出来，互相尊重成了
  一种相依为命的寂寞。好久，连吵架都不会。
  好家伙，亲爱的伴侣，变成了「熟悉的」。
  当年嫁给他，若不是双十节的夜色，那只要命的黑狗，我一生怕狗，不知不觉吓得躲进他的怀里，从此，他握
  住我的手就不放了，我们心照不宣的拥有了怕狗的初恋，一种又怕又爱的甜蜜滋味。
  结婚打碎了少女时代出国的梦，两年的恋爱，四年的婚姻生活，一下子使自己安于现状，专心做厨房里工作的
  女人。自己的转变，有时连自己都很怀疑和陌生，典型的小妻子，变成唠叼不止的小母亲，每天盼望的是先生早点
  回家，小孩快点长大，似乎除了这些，什幺都是次要的。
  也难怪，第一次怀孕，第一次隆起肚皮，一条一条黑蛇在皮肤上窜动，可厌的黑纹一辈子不会消失，当自己拥
  抱一个新生命，脉博相连，终于感到作母亲的滋味，也终于知道少女时代不会再来，就像撑裂的肚皮不会恢复一样。
  先生倒是和一般先生不一样，他一直鼓励我出国留学，他总是强调，他爱我的才华，不希望我埋没在家里，他
  觉得任何人都有义务实现自己的才华，不能一辈子消磨在平凡的生活里。他选择了我，不是我作为妻子和母亲的性
  格，而是我潜在的才华，任何阻碍了我才华实现的都是罪过，他不愿意做罪人，也恶心的说：惜才呀！
  先生的看法有他的道理，甚至他愿意在台湾赚钱养我，供我读书。但四年了，我的确雄心不再，我已经逐渐习
  惯了家所代表的那种安全感，无力再去飘泊。当年的梦，现在想来只是一场笑剧，像看到客人告别后，餐桌上的杯
  盘狼藉一样。
  四年了，每次拿起食谱我就快乐满足，脑海里立刻浮出精致的小瓷盘上香味四溢的作品，这与每天准备教中国
  现代史的教材太不一样，我读历史，史料堆积的论文与一道好菜的成就感绝不相同；一道精致的小菜，在微黄的灯
  光下，有味道的颜色，就这样我满足了。巧艺的手，与上帝（祂应该是女人）一样有创造性，也一样的幸福，上帝
  创造的人会背叛祂，但好菜不会。
  我只是满足在厨房滋味里的小女人。
  我知道先生不满意我，从我越来没有志气开始，我清楚知道他不能忍受他的才女能拥抱一本食谱而睡。也难怪，
  先生从小生在大家庭里，身为长子的独立性格，使他自己就是一个家，他学的是哲学，不修边幅，在大学教书，除
  了脑袋，他什幺都不重视。他与我结婚，理由简单的是：人总是要结婚的，结吧！他选择婚姻，只是选择一种人生
  的体验，他知道笛卡尔的身体不能够满足他的人生哲学。当然，先生倒不是没有原则的人，他看上我，主要的原因
  是有一次看到我在史学杂志上发表的「秦始皇传」，我原有替秦始皇翻案的想法，他看到我的文章以后千方百计的
  想认识我，照他日后的说法是，一般女人都没有大脑，她们只是亚当的一根肋骨，而我是少见有脑袋、有独立思想
  的女人，特别与我鱼雁往来，看到我的字迹，我的字有棱有角不带一丝感情，深深的吸引了他。于是，婚前的「才
  女」，变成婚后的「婆娘」，他越发觉得失落了，像看见一个天才的殒落，连我们的孩子，在他眼中也成了和他母
  亲一样虚幻，他不爱孩子，因为孩子的母亲是没有思想的女人，孩子的母亲使他又一次证明了女人的天生不可救药，
  在他的理论中，人活着唯一的理由就是才华，没有才华的人只是一摊血肉。
  于是，没有选择余地的，在他眼中，我由「亲爱的」化为「熟悉的」。我知道他曾经很努力的想欣赏我读食谱
  读到忘时的津津有味，他也会在我生日和我们婚姻周年纪念时买最新的食谱送我，但我知道他根本是厌恶做这件事
  的，他努力要欣赏我，但做不到，最后他决定放弃。我们的夫妻关系，只是在一个屋檐底下「一别两宽，各生欢喜」
  与「郎不恋女，各自努力」的两个人。
  先生不是坏人，我不怪他。年纪大了，也没什幺好抱怨的。曾经，我希望再生一个孩子，母亲的小心愿，孩子
  一个人自己玩，眼看着寂寞，想他有个小妹妹或小弟弟，两个人凑一对，吵架也有个人。但先生一口回绝了，他说
  他拒绝生命的悲剧重演，在他看来，有孩子唯一的理由是因为女人，女人必须有孩子才完整，这是女人的宿命，但
  一个就够了。
  人不应该制造悲剧，就是父母也不行。
  若说先生是没有感情的人，反不如说他有太丰富的感情。他把自己感情收起来，因为他觉得不是他爱不爱这个
  家或他的孩子，只是他没有能力去爱，爱不是廉价的字眼，而是一分绝对的努力，一些有才华的人无止尽的奋斗才
  能换取。他说：二十世纪的家在哪里？它不是十九世纪的玫瑰和钻石戒指能代表的，是责任而不是权力。
  虽然和先生分房，我却总在半夜时听到先生的啜泣声，一个哲学家的哭泣也许是顾影自怜，但先生每次在哽咽
  之后，会忍不住推开孩子的房门，轻轻的看他沈睡的孩子，有时他也伫足在我的房门前良久。
  我是善良的妻子，他是善良的先生，只是不对！但没有人比我俩更熟悉，他爱我的才华但不爱我，我爱他但不
  爱他的才华。
  有时我想，什幺时候我们会「曲终人散」？
  也许女人的敏感和易感就像爱哭的眼睛一样，泪水是女人的爱，女人只有默默掉泪时最美，「但见泪痕湿，不
  知心恨谁」，四年的婚姻生活，一晃也三十多了，三十多岁的女人在一个又熟悉又陌生的家里，除了孩子和一群学
  生，她一无所有。更要命的是，三十岁的女人也想和少女一样偎在情人的怀里，听永远永远的誓言。不过，三十岁
  的脸已经习惯于枯黄和僵硬，每次站在讲台上，学生喊「起立、敬礼」，自己都惊讶冷漠是那幺习惯了的。
  少女时代，仍是无争的，什幺都可以忍，倒是忍不下输给别人。而今，倒是输得起了，每次去幼儿园接小孩回
  家，明知小孩长大和他爸爸一样，但看他傻乎乎的动来动去，小手摇呀摇的，一声「妈」响自小嘴巴，自己会什幺
  都忘记，母爱（先生一向嘲笑的）也就自然了！
  谁说不是呢？
  牛奶取代了人奶，试管婴儿取代夫妻，谁能保证机器子宫不会取代女人的，婴儿只是我们豢养的人类，而「母
  子」的锁炼被斩断，母亲将是历史的名词，母爱又从何说起？
  做母亲还是幸福的，至少现在是，她仍然被孩子需要，孩子没有母亲总会少些什幺！
  再看一下四周，熟悉的永远是熟悉的，亲爱的可能变成陌生的，再接纳一次，一点点熟悉就是命中注定，夫妻
  一场，母子一场，也许是前辈子的缘，一些些恩，一些些情，一些些愿，缘聚缘散，什幺都不必说。
  至少，先生仍在，每天早上他去公园锻练身体，健康的身体使我不必太为他烦心。我们虽然不同时在一个餐桌
  上，但吃的是互相准备的早点，「熟悉的」，忍不住我找到字纸篓里捏成一团的字条，打开了再看一回，「别等我，
  我去公园打拳」，联想怀孕八个月的时候，小婴儿在肚皮里打拳，「子宫」连系着多少女人的梦，文明，请慢慢走，
  别让它那幺早被淘汰，像婚姻一样。
  （※谨按：本文作者孔维勤，笔名天官赐，现于台湾新埔技术学院任教。）
  ***