在圣弗兰西斯科的凯米尔为了一张必要的离婚证明讨价还价，只有离了婚狄恩和伊尼兹才能结婚。但是几个月以后，凯米尔给狄恩生下了第二个孩子，这是年初几个晚上亲热的结果，再过几个月，伊尼兹也将生下一个孩子，连同在西部某地的一个私生子，狄恩现在有四个孩子，却没有一分钱。他还象从前一样四处惹事，及时行乐，来去无踪，所以，我们去不成意大利了。
  第五部
  1
  我的书卖出以后赚了一笔钱，于是我向姨妈付清了这一年的房租。不知春天什么时候才能来到纽约，我实在无法忍受从新泽西吹来的大陆干燥的冷空气，决定离开这里。于是我走了。这是我平生第一次在纽约同狄恩告别，把他留在那里。如今他在麦迪逊和第40街的一个停车场工作，还跟从前一样，上身一件T恤衫，裤子松松垮垮地挂在腰间，腿上套着他那双开了口的鞋，开着车四处乱转。
  平常我总是到黄昏时分去看望他，没有什么事可做。他站在房间里，数着车票，两手时而习惯性地摩挲一下肚皮。收音机总是开着，“伙计，你听过那个马蒂。格莱克曼解说篮球比赛吗？——中锋队员冲破防守，投篮，两分。他真是我听过的最了不起的解说员。”他就是这样从中获得一些微不足道的快乐。他同伊尼兹一起住在东80街一个只有冷水的房间里，晚上回到家，总要脱下衣服，换上一件长过臀部的中国丝绸衬衫，坐在他的扶手椅里，抽一袋装有毒品的水烟。他在家里的另一个消遣就是摆弄一副下流纸牌。“最近我一直在注意这个方块二点，你注意过她的另一只手在哪里吗？我敢打赌你说不出来。仔细看看。”他把方块二点递给我，上面画着一个高大的垂头丧气的男人和一个淫荡的、愁容满面的妓女正躺在一张床上。“仔细看哪，伙计，这张牌我已经用过许多次了。”伊尼兹正在厨房里做饭，苦笑着向屋里瞟了一眼，她现在可以说是心满意足了。“看清楚她了吗？看清楚她了吗，伙计？那就是伊尼兹。瞧，她干起那事就是这样。她常常把头靠在门上，微微一笑。
  哦，我一直在和她交流，我们已经得到了最美的东西。今年夏天我们准备住到宾夕法尼亚的一个农场里去——我可以开车回纽约找点乐子。过几年我们就会有一间漂亮的大房子，有许多孩子，艾米！哈莱姆！埃德加！“他从椅子里跳起来，放上一张威利。杰克逊的唱片。他站在唱机前。一边拍着巴掌，一边跟着节拍扭动。”啊！他唱得那么凄切，我第一次听他唱歌时，还以为他第二天晚上一定要死了，但是他现在还活着。“
  这完全是他跟凯米尔在圣弗兰西斯科所干的一切在大陆另一端的翻版。那只历经磨难的箱子就放在床下，随时准备好要远走高飞。伊尼兹经常给凯米尔打电话长谈，她们谈论着狄恩提到过的一些下流场所，甚至互相通信交换对狄恩怪僻性格的看法。当然，狄恩不得不把每个月薪水的一部分作为抚养费寄给凯米尔，否则他六个月前就把工作辞了，为了补回损失的钱，他在停车场常常耍些小花招。有一次我亲眼看见他在花言巧语中把一张5元的钞票当成20元付给了一位有钱人而没被发现，然后我们来到一个名叫波特兰的流行音乐酒吧中把多出来的钱花光了。
  一天晚上，我们在第47街和麦迪逊街的拐角一直聊到凌晨3点。“索尔，他妈的，我希望你不要走，真的，这是我第一次不跟我的老伙伴一起在纽约。”他接着说，“我不会一直在纽约的，圣弗兰西斯科才是我的家。在这里除了伊尼兹我一个姑娘也没有——这是我在纽约碰上的唯一一件事。他妈的！但是一想到要重新穿过可怕的大陆——索尔，我们很久没有好好聊一次了。”在纽约，我们总是同一群朋友出入于各种酒会，似乎这对狄恩并不合适。夜晚，天空中飞扬着冰冷的雨丝，他站在麦迪逊大街，浑身缩成一团，这时他看上去更象他自己。“伊尼兹爱我，她已经告诉了我，并且答应我可以想干什么就干什么，什么也不用担心。你瞧，伙计，你越老，麻烦就越多，总有一天我们会在黄昏的时候来到小胡同，一起守在垃圾桶旁边。”
  “你是说我们最后会成为老叫花子吗？”
  “为什么不会呢，伙计？当然，只要我们愿意就行，就是如此。这样结束也没有什么坏处。你可以带着各种希望，包括成为显贵和富翁，无拘无束地度过整个一生。没有人会打扰你，你可以按照你自己的路走下去。”我同意他的话。他正在用最简单的方式接近思想。
  “你的路是什么呢？伙计？——圣徒的路，疯子的路，虚无缥渺的路，淡泊悠闲的路，还是其他什么路？从某种程度上说，每个人都有他自己的路，问题是怎么走？走到哪儿？”我们在雨中谈得十分投机。“你看到过我的孩子，他将来可能也是个四处流浪的人——医生的确这么说。我告诉你，索尔，直说吧，无论我住在哪里，我的箱子总是放在床底下。我在准备离开这里，否则早把它扔了。我已经决定马上抛开一切。你知道我总想不再干蠢事，你别担心，我们都了解时代——它缓慢地变化着，到处充满过时的乐趣。除此之外，还有其他乐趣吗？”我们在雨中眺望远方。那天晚上，哈得逊河汩汩奔流，河面象大海一般宽阔，暴雨覆盖了两岸的堤坝，覆盖了停泊在岸边的轮船，覆盖了周围的一切。“所以，”狄恩说，“生活把我带到哪里我就走在哪里。你知道，我最近给我在西雅图监狱里的父亲写了封信，前几天我收到他的一封信，这是几年中他给我写的第一封信。”
  “是吗？”
  “是的。他说他想看看孙子，等他到了圣弗兰西斯科，就跟两个小家伙住在一起。我在东40街找到一间只有冷水的房间，一个月13块钱。如果我能给他一点钱，他就可以住到纽约来——如果他愿意来的话。我从来没告诉过你我妹妹的事，但是你知道我有一个可爱的小妹妹，我真希望能把她接来也和我住在一起。”
  “她现在在哪儿？”
  “噢，问题就在这里。我不知道——他想试着去找她，这个老家伙，但是你知道他会干什么？”
  “他去了西雅图？”
  “他直接进了肮脏的监狱。”
  “他以前在哪儿？”
  “得克萨斯，得克萨斯——你知道，伙计，那里有我的灵魂，那里是属于我的地方。——你一定注意到我近来平静多啦。”
  “是的，的确如此。”狄恩在纽约逐渐平静了下来，他只想跟别人聊天。我们站在寒冷的雨夜里，冷得要死。我们约定了一个日子，我走之前在我姨妈家再见一次面。
  接下去的一个星期天的下午，他来了。我们一起出去同一群小孩子在长岛铁路附近一块撒满煤灰的地上玩起了棒球，之后又一本正经地玩起了篮球。“放松些，不必这么紧张。”
  他们在我们身边传着球，轻而易举地打败了我们。我和狄恩都是满头大汗，狄恩还在水泥地上摔了个倒栽葱。我们气喘吁吁地猛扑过去，想把球从小孩子们手里夺过来，他们却灵活地把球传给另一个人，轻松地从我们头上投到篮里。我们带着球发疯似地扑到篮下，他们也及时赶到，从我们汗津津的手中抢了过去，然后一个短传。他们都认为我们有些不正常。狄恩和我在回家的路上，一人站在街道的一边，玩着传球游戏。我们试着用一种特殊的方法传球。当一辆汽车驶来时，我沿着街沿跑着，然后把球传给狄恩，球正好擦着正在减速的汽车飞过，他一跃而起，接住了球，又顺势倒在草地里，然后把球向我扔了过来，正打在一辆停在路边的面包车上。我捡起球马上扔了回去，狄恩不得不急忙转过身去接。由于站立不稳，一下子摔倒在地。来到姨妈家以后，狄恩掏出钱包，把上次我们在华盛顿因超速被罚的15元钱还给了我姨妈。她喜出望外，于是晚上我吃了一顿丰盛的晚餐。“喂，狄恩。”姨妈说，“我希望你能好好地照顾即将出世的孩子，这次就留下来结婚。”
  “当然，当然。”
  “有了这些孩子以后你不能再象以前那样周游全国啦，那些可怜的小生灵会无依无靠的，你必须给他们生活的保证。”他盯着脚尖，点了点头。在阴沉昏黄的傍晚，我们站在立交桥上互相道别。
  “我希望当我回来时你还在纽约。”我对他说，“狄恩，我一直希望将来有一天我们两家能够住在一条街上，相敬如宾。”“太好啦，伙计，——你知道，一想到我们曾经遇到的和即将遇到的麻烦，象你姨妈提到的那样，我就盼望这一天能来。我不想要孩子，伊尼兹坚持要。我们还吵了一架，你知道吗？玛丽露在圣弗兰西斯科同一个经销旧车的商人结了婚，她也怀了一个孩子。”
  “是的，现在我们都陷在里面啦。”我的话发出空洞的回音，整个世界都变得混沌一片。他拿出一张照片，是凯米尔和刚生下来的女儿在圣弗兰西斯科一条洒满阳光的小路上拍的。一个男人的影子投射在孩子身上，是两条长长的裤腿的阴影。“那是谁？”
  “还不是埃迪。邓克尔。他回到了盖拉蒂身边，现在他们去了丹佛，他们花了一天的时间拍照。”
  埃迪。邓克尔，不知道他原来富于同情心。狄恩拿出其他照片，我忽然想到有一天我们的孩子惊奇地看到这些照片，一定会认为他们的父母生活在平静、秩序井然的生活中，象照片上的那么安详。早上起床以后，无忧无虑地在大街上散步，永远也不会想到我们实际的生活和夜晚是那么紊乱、疯狂和放荡，难以设想的空虚，这一切在照片上都遗憾地被忽略了。
  “再见，再见。”狄恩慢慢地走进黄昏之中，隆隆的汽车冒着烟从他身旁驶过，他的影子跟在他的身后，模仿着他的步伐、思考和一切举动的姿态。他转过身来，使劲地挥手，他向我打了一个全速前进的手势。嘴里嚷着什么，我没有听见。他绕了一个圈，跑到高架铁路的钢筋架旁，向我最后打了一个手势。我向他挥着手，突然他转过身加快了脚步，消失在他的生活中。我凝视着属于我的那份生活，那又是一条漫长而可怕的道路。
  2
  每到夜半时分，就会有一首歌在我心头低吟我的家在密苏里，我的家在特鲁基，我的家在奥佩路萨斯，我无家可归。我的家在古老的门多拉，我的家在伍恩地尼，我的家在奥格拉拉，我从来就没有家。
  在华盛顿，我乘坐巴士，到城里逛了几圈，然后绕道去看看布鲁山脉，听听西兰多的鸟鸣，参观斯通华尔。杰克逊的墓地。傍晚，我连咳带喘地站在卡那瓜河边；晚上，散步在西弗吉尼亚查尔斯顿的山腰；半夜则到了肯塔基的阿色兰，同一个孤身一人的姑娘在一起，她把自己关在密不透风的帐篷里。接着是漆黑和神秘的俄亥俄和黎明中的辛辛那提，然后又是印第安那的田野和象从前一样笼罩在下午浓密的山雾中的圣路易斯，沾满泥土的煤块和蒙大拿的原木，堪萨斯的田畴和在辽阔原野上的堪萨斯牛群，这里的小镇中，每一条街道都通向大海；白天则是阿比利恩，东堪萨斯的草地变成了西堪萨斯的山地。我们的车开始在夜色中爬行西部的山坡。亨利。格拉斯跟我一起坐在巴士上，他是在印第安那州的特里亨特上的车，这时他对我说，“我告诉过你我为什么讨厌我身上穿的这套衣服，这是丝绒毛的——但不全是。”他把商标递给我看。他刚从特里亨特释放出来，罪名是在辛辛那提盗卖汽车。他是一个头发卷曲的20岁左右的年轻人。“我一到丹佛就把这套衣服卖到寄卖商店，然后买一套牛仔服。你知道在监狱里他们都对我干了什么？他们把我同一本《圣经》关在一起。我常常把它垫在石头地板上，然后坐在上面。他们见我这么干，就把那本《圣经》拿走，另外给了我一本小型的袖珍本。只有这么大，不能坐在上面啦。于是，我就读了一遍《圣经》的《新约全书》。哈哈——”他捅了捅我，嘴里嚼着糖果。他一刻不停地嚼着糖果，因为他的胃在监狱里搞坏了，其他什么也不能吃。“你知道，那本《圣经》里有许多真正令人兴奋的东西。”他告诉我这东西就是“暗示”。每一个就要离开监狱的人常常在议论他被释放的日期，这就是在暗示其他人还要不得不留在这里。那时我们就会卡住他的脖子说：“不要向我暗示。‘多暗示是件该死的事情——你听见我的话了吗？”
  “我不会暗示什么的，亨利。”
  “每个人都在向我暗示，我的嗅觉很灵敏，有时我气得要杀人。你知道我为什么会一直?