他模仿着，”’我不知道——可能我们在那个加油站里买不到汽油。最近我从《全国汽油消费新闻》上读到，这种汽油中含有大量的辛烷，有人告诉我它很容易发生爆炸。无论如何我不喜欢这种汽油……‘伙计，你懂吗？“他使劲捅着我的肋骨想让我理解，我只得尽力而为。我们俩在后座上又叫又闹，前排座上的人吓得要命，愁眉苦脸，真希望车上没有带上我们。但这还仅仅是开始。
  到了萨克拉门托，那个开车的鸡奸犯偷偷摸摸地在旅馆里订了一个房间，邀请狄恩和我进去喝一杯。那对夫妻已经亲亲密密地睡觉去了。到了旅馆房间，狄恩想尽办法从那个鸡奸犯手里弄到点儿钱，这有些不太可能。那个鸡奸犯说他很高兴我们能跟他一起赶路，因为他喜欢象我们这样的年轻人，他不喜欢姑娘。最近，在圣弗兰西斯科他还同一个男人有过一手，他扮演男人的角色，那个男人则扮演女人的角色。狄恩热切地点着头，不时插几句无关紧要的话。那个鸡奸犯说他很想知道狄恩怎么看这种事，狄恩告诉他他年轻的时候是一个男妓，然后问他有多少钱。我走进了盥洗室。那个鸡奸犯立即安静下来了。我怀疑狄恩的动机不是得到钱，而是想得到一个到丹佛的许诺。那个鸡奸犯从钱包里拿出钱数了起来，狄恩摇手拒绝了。“你知道，伙计，咱们最好都别装糊涂，你给了他们内心里想要的东西，他们一定会高兴得发狂了。”他已经完全征服了普利茅斯车的主人，不费吹灰之力就把车给接了过来。现在我们才是真正在旅行。
  清晨，我们离开了萨克拉门托。中午时分开始穿越内华达沙漠，汽车沿着“S”形的道路飞速地向前奔驰。那个鸡奸犯和那对夫妻坐在后座上互相挤成一团，我们则坐在前面开着车，狄恩又兴奋起来，他所需要的只是亲手驾驶方向盘。他说起老布尔。李是个多么糟糕的司机，“无论什么时候出现了一辆大卡车，布尔总要用很长时间才能看清楚，因为他看不见。伙计。他一直是什么也看不见。”他使劲揉了揉眼睛。“当我说：”喂，快瞧，布尔，一辆卡车。‘他却说，’嗯？你说什么，狄恩？，‘卡车！卡车！’直到最后要撞上卡车的一瞬间他才能看到，就象这样——“他驾驶着普利茅斯车面对面迎着前面的卡车迟疑不决地开去，卡车司机的脸渐渐逼近到我们眼前，后座上的人们恐惧得大气也不敢出，直到即将相撞的一刹那他才往旁边一让。”就象这样。你知道，确实跟这一样，他可真是糟透了。“我一点儿也没有惊慌。我了解狄恩。后座上的人什么话也没说，其实他们害怕抱怨：他们一定在想，天知道狄恩会干出什么来，如果他们抱怨的话。他就这样开着车飞一样地穿过了沙漠。一路上他不断说着什么样的路不能开车；他父亲过去怎样驾驶旧车；司机开车走出的曲线多么漂亮；抛锚了的车只好跟在别的车后面时又多么糟糕等等。这是一个晴朗炎热的下午，在穿越内华达的路上，城市一个连着一个，雷诺城、艾尔考城，等等，傍晚时分，我们来到盐湖城。盐湖城的万家灯火把方圆百里照得一片通明，狄恩眼里放射出兴奋的光芒，”噢，伙计，漂亮！老天爷，太漂亮了！“他突然停下了车，身子倒在座位上。我转过身，看到他睡着了，一只好手枕着头，缠着绷带的手习惯性地举在空中。
  坐在后座的人们松了一口气。我听见他们在小声嘀咕：“我们无论如何不能再让他开车了，他肯定是个疯子，一定是他们让他从疯人院里或者其他什么地方逃出来的。”
  我转过身为狄恩辩护，对他们说：“他不是疯子，他会好的。你们也不必担心他的驾车技术，他是世界上最棒的。”
  “我受不了啦，”那位妻子有点歇斯底里地低声叫道。我静静地坐在那里，欣赏着沙漠上的夜色，等待着可怜的天使狄恩睡醒过来。他睁开了眼睛，在这个光怪陆离的世界上搜寻着他出生的地方，那里几年前还是个破旧无名的地方。
  “索尔，索尔；瞧，这就是我出生的地方，真想它呀！人都变样了。嗨，快瞧！”他激动的心情也感染了我，我也跟着乱叫起来。剩下的一段到丹佛的路，游客坚持要让司机开车。好吧。我们不管了，坐在后座上聊了起来。到了早上，司机疲惫不堪。耿恩重新接过方向盘，开车穿过了东科罗拉多沙漠和犹他州，来到丹佛辽阔而炎热的平原。
  在第27街和费德拉街的转角，我们下了车，车上的人都如释重负。我们的破行李又堆在了路边，前面还有很长的路要走，但是没关系，生活本身就是一条永无尽头的大路。
  6
  现在我们对丹佛感到非常陌生，这里的人与1947年相比发生了很大的变化。我们要么马上再找一辆旅旅车，要么在这里住上几天，玩一玩，然后寻找狄恩的父亲。
  我们两个都蓬头垢面，但是情绪却很高。在一家餐馆的卫生间里，我正在小便，挡住了去洗涤槽的狄恩。我小便还没完，就先忍住换了一个小便池，然后对狄恩说：“瞧我怎么样。”
  “哈，伙计。”他在洗涤槽里洗着手说，“你可真不错，但你这种习惯太可怕了，你现在每天都在变老，等你年纪大了坐在公园里时，这种性格可就太糟了。”我听了很生气，谁年纪大了！我并不比你更老！“我没那么说，伙计！”
  “是啊，”我说，“你总是拿我的年纪来取笑，我可不是象那个鸡奸犯一样的老家伙，你不必提醒我的性格。”我们回到餐厅，招待端来了刚烘好的烤牛肉三明治——要在往常，狄恩总是立刻狼吞虎咽起来——为了掩饰我的不快，我说：“我不想再提这件事了。”突然，狄恩的眼里充满了泪水。他站起身，离开餐桌，走到餐厅外面，我想他可能是为刚才的事感到不安，我自己也有些生气，没理他，但是他不吃饭的情景，比这几年来遇到的任何事情都让我伤心。
  狄恩在餐厅外面站了足有5分钟，然后走进来坐在桌旁。“嗳，”我说，“你握着拳头在外面干什么呢？是在诅咒我，还是在给我的性格找些新的笑料？”
  狄恩默默地摇了摇头。“不，伙计，不，伙计。你完全错了，如果你想知道的话，那么——”
  “往下说，告诉我。”我说话时，一直在低头吃饭，象条饿狼一样。
  “我在哭。”狄恩说。
  “噢，天呀，你从来不哭。”
  “你说什么？为什么你会认为我从来不哭？”
  “你还没有脆弱到哭的地步。”我说的每一句话都象刀子一样刺痛着我自己，许多我在心里想到的伤害我这位兄弟的话也都蹦了出来，我突然发现在内心深处我是多么丑陋和肮脏。
  狄恩摇着头，“不，伙计，我在哭。”
  “继续说下去。我敢打赌你是发疯了才走开的。”
  “相信我，索尔，一定要相信我，如果你以前曾经相信过我的话。”我知道他说的是真话。当我抬起头来看他时，我想我一定是有些神经过敏。我知道我错了。
  “嗨，伙计，狄恩，我很抱歉，以前我从来没有象这样对待过你。好了，现在你理解我了。你知道我再也不会同其他人有这样亲密的关系了——我不知道该怎么办，现在我的脑子乱七八糟，理不出个头绪，让我们忘了它吧。”这个可气的家伙开始吃饭，“这不是我的错！这不是我的错！”我告诉他，“在这个讨厌的世界上我没有错，你不明白吗？我不愿去想它，现在不。将来也不。”
  “当然，伙计，当然，但是还是要请你相信我。”
  “我会相信你的，我会的。”
  这就是那天下午令人伤感的故事。到了晚上，当我和狄恩到一户工人家里去住时，又碰上了许多麻烦事。两个星期前我孤独地住在丹佛时，这些人就已经是我的邻居了。我们住的那户人家，主妇是一个热情、善良的女人，时常穿着一条斜纹工装裤。她有四个孩子，丈夫在几年前就离开了她。那时他们开着拖车周游全国，从印第安那一直到洛杉矶，他们玩得很痛快。一个星期天的下午，他们在一家街角的酒吧里狂饮了一通，到了晚上，他们一边弹着吉他，一边又笑又叫，那个高大的小丑却忽然走进黑暗的旷野，再也没有回来，她的孩子个个都很精神，最大的是个男孩。我们去的那个夏天他不在，正在过夏令营。老二是个13岁的可爱的女孩，喜欢写诗和在田野里摘花，希望长大以后到好莱坞作一名女演员，她的名字叫珍妮特。接下来是两个小的。小吉米一到晚上就坐在炉边，哭着喊着要吃还没烤熟的馅饼。小露茜最喜欢那些在地上慢慢爬行的小虫子、蟾蜍和甲虫，并且给它们起了名字，安排住的地方。他们家还养了四条狗。他们住在临街的一幢新居里，房间里有些零乱，但很舒适。邻居们时常对他们不大尊重，仅仅因为这个可怜的女人的丈夫抛弃了她，而且他们总是把院子搞得乱七八糟。到了晚上，整个丹佛灯火辉煌，就象旷野中蜿蜒而行的一列车队。我们住的房子在丹佛的西头，在这里，起伏的山峰逐渐向平原倾斜；在这里，大海一样的密西西比河轻柔的波浪从远古时候起就拍打着堤岸，冲积成许多袖珍型的小岛，如埃文斯岛、皮克岛和长岛。狄恩一到这里，便陶醉在这美丽的景色中，他很喜欢这一家人，尤其是珍妮特。我警告他别去碰她，也许这个提醒并无必要。这个主妇是个离不开男人的女人，马上就粘上了狄恩，但是她和他都有些忸怩，她说狄恩令她想起她那跑了的丈夫。“他跟他一模一样——噢，我告诉你，他也是个疯子。”
  那天晚上我们在零乱的卧室里又叫又闹地喝起啤酒，收音机也开得震天响。这时麻烦事象乌云一样出现了：那个女人——弗兰蒂，所有人都这么称呼她——终于决定要买一部旧车，这几年她一直想买，最近才积赚了一点儿钱。狄恩立刻接受了选择和商量车的价格的任务。当然他自己也想使用这部车，那样的话就可以象从前一样，下午开着车带上从高中出来的姑娘四处兜风了。可怜的弗兰蒂既单纯又无知，对什么事情都表示赞同，但是当他们带着买车的钱站在推销员面前时，她又担心起她的钱来，狄恩一屁股坐在林荫道上，用拳头打着头，“只花100元你不可能买到比这再好的车了！”他发誓再也不跟她说一句话。他的脸气得发紫，嘴里不住地骂骂咧咧，他真希望能开着车到处跑。“噢，这些愚蠢的女人，她们永远也不会改变，真是十足的笨蛋，永远也不能相信她们，一到该行动的时候，她们就不知所措，歇斯底里，自己吓唬自己。”
  那天晚上，由于在一个酒吧里遇见了他的表兄山姆。布拉迪，狄恩的情绪又激动起来，他穿了一件干净的T恤衫，看上去焕然一新。“听着，索尔，我要给你讲讲山姆——他是我的表兄。”
  “哎，我说，你找过你的父亲吗？”
  “伙计，今天下午我去了吉斯。布福特酒吧，过去他常常在那里喝啤酒喝得烂醉，把工头大骂一通，然后跌跌撞撞地走出去——那里没有。接着我又去了温得萨旁边的理发店——也不在那里。店老板告诉我他认为——只是想当然而已——他正在铁路季节流动工食堂里干活，但是我不相信他，他们为了一点小费常常会编造出几个听起来象真的一样的故事来。现在听我说，在我童年的时候，我亲爱的表兄山姆。布拉迪是我最崇拜的英雄，那时候他常常从山区里非法贩运威士忌。有一次他跟他哥哥打了起来，在院子一直打了两个小时，女人们吓得不停地尖叫。我们经常睡在一起，在家里只有他关心我。今天晚上我要去看看他，我已经7年没见他了，最近他刚从密苏里回来。”
  “他现在在干什么？”
  “管他在干什么。伙计，我只想知道家里最近怎么样啦——我有一个家，并且还记得它——最主要的，索尔，我想让他给我讲讲我已经忘了的童年时候的事。我想记住，记住，我非常想！”我从来没见过狄恩这么高兴和兴奋。我们在酒吧里等他表兄的时候，他与许多商业中心里的嬉皮士和拉皮条的聊了起来，了解他们都在干些什么。他向他们询问起玛丽露的情况，因为最近她一直住在丹佛。“索尔，我小时候常从这个街角的报亭里偷点儿钱去饭馆里买熟牛肉。你看到外边站着的那个相貌丑陋的小子了吗？他什么也不干，只想杀人，一个接一个地向人开枪，我甚至还记得他脸上的伤疤。他就这样年复一年地站在街角，他的狂热渐渐地平静了。现在他已经完全变了，对人亲切、和蔼、耐心，象一尊雕像一样站在街角，你瞧出了什么