我说：“不就是啦啦啦啦啦啦，我是卖报的小行家……”
  他说：“对喽，如果你愿意卖报，我可以替你把晚报批发来。每一张你可以得到5分
  钱。积少成多，这就是你的劳动所得了啊。”
  我说：“好啊好啊。我以后就当一个卖报的小行家。”
  老爷爷说：“那好吧。你先交我定钱吧。”
  我一愣说：“什么叫定钱啊？”
  老爷爷说：“你要多少晚报，我得前一天到邮局登记。定多少第二天就取多少，不兴翻
  悔。订报的时候就得交钱，这就是定钱。一份晚报两毛五，你要多少份，钱自己算。”
  我想了想说：“我要100份吧。”
  老爷爷咕噜一句：“心还挺贪。好吧，给我25块钱，明天下午3点到我这里拿报纸。
  不过可有一条，你不许在我这周围卖报。”
  我说：“为什么呢？老爷爷？”
  老爷爷生起气来：“你这个孩子看起来挺机灵的，怎么连这点道理都不懂？我这么大年
  纪了，腿脚也不利落，没法挪窝。我也卖晚报，你要是在我这近旁卖，我的报纸不就卖不出
  去了？你跑远点，那边大桥底下，是个好地方。骑车的人到了那儿都习惯捏闸，你就拣那蝎
  虎的消息多吼它两嗓子，不愁没人下车买报。”
  我看着爷爷花白的眉毛，觉得他又精明又可亲。
  我从压岁钱里取出25块钱交给了老爷爷。那天晚上我拼命压抑着自己想说真话的愿
  望，竭力装作若无其事。我打算给爸妈一个意外的惊喜。
  第二天下午，阴云密布。我给家里留了一个纸条，说我到九歌家去了，要他们别等我，
  夹着雨衣就跑出了门。
  今天不会再拣到钱包了。我的眼睛再不会朝地下看，而是一直看着前方。
  没想到老爷爷迟疑着不把报纸给我。“孩子，今天天气不好……”
  “天气不好和报纸有什么关系呢？”我大不解。
  “傻小子，天气不好，买零售报纸的人就少多了。我们是应该看了天气预报才下定金
  的，昨天我一看大太阳那么好，就把这事给疏忽了。你说定100份，我也没拦着你。我看你
  今天是卖不出那么多份了。这样吧，我只给你50份，剩下的由我来卖……”老爷爷长长的
  眉毛随着他的话，微微颤抖。
  我的心一下子热辣辣地。一把抢过报纸，说：“老爷爷，您就放心吧．我一定会把报纸
  都卖出去的。”
  天空已经有大而稀疏的雨滴砸下来，把包在最外面的报纸洇出一个个深褐色的椭圆。我
  赶忙把雨衣裹住晚报，抱着它往桥底下跑，好像它是我的小弟弟。
  立交桥底下真是个好地方，风吹不着，雨打不着。骑车的人们一到桥下，不由自主地放
  慢了速度，是个兜售报纸的好地方。
  “嘿，小孩，来张晚报。”一个戴眼镜的叔叔招呼我。
  我赶紧给他拿了一张报纸，他递给我一张一块钱的票子。
  “哎呀，我找不开。叔叔，你有没有零钱？”我把自己的钱包翻得像被抢劫过，还是凑
  不够零钱。
  “这个票子不算很大啊，你为什么不预备零钱呢？”叔叔叹息着。
  突然我心生一计，对他说：“要不您买两份报纸吧，这样我就找得开了。”
  叔叔笑了，说：“这上面又没有我的文章，我要那么多相同的报纸干什么用呢？”随手
  放下了报纸，说：“那我只好到前面的报摊去买报了。”
  我看着戴眼镜叔叔远去的身影，才知道我把事情想得太简单了。
  其实我家的储钱罐，肚子都快给胀破了。来不及后悔，又有新的顾客。幸好这一位备有
  零钱，我的被动局面渐渐改观。下班的人流涌了过来，有几次我居然被包围了。
  “嗨，小孩，你倒是快点找钱啊，我都等了半天了！”
  “你也不能光给那半边的人卖啊，我比他先来的，可你看，他买了报，骑出去都快有1
  里地了，我这儿还等着你拿报呢。怎么也得有个先来后到啊……”
  “这张报纸都淋湿了，你得给我换一换。”
  “你这钱找错了，还得给我一毛钱呢……”
  我忙得一塌糊涂，但总算把大约一半的报纸卖出去了。我抹了一下额头的汗水，看了一
  眼四周。
  不知何时，夜幕已经悄然降临，密密的雨帘已经变成青黑色，均匀细密地抖动着，撞击
  到水泥路面，反弹起灰白的雾烟。
  一辆铁灰色的奔驰急驶而过，溅起的水花打湿了我的裤脚。
  雨很大，立交桥地势低洼，水浪滔滔地汇集而来，我的四周几乎成了一个小湖泊。下班
  族的季节似乎已经过去，汹涌的自行车大军消失了，只有三三两两的散兵游勇急匆匆地往家
  赶。
  他们一定是赶回家吃饭去的。我这样想着，肚子就咕咕地叫起来，好像里面潜伏着一群
  蛐蛐。
  回家去吗？
  不能！我不能回家。这不但是钱的事（我到现在连本钱还没有赚回来呢），还有我立下
  的誓言。
  但是再在桥下等，希望渺茫。天越来越黑，买报的人越来越少。我要到一个资源更丰富
  的地方去。
  到哪里去呢？
  我思索了一下——到火车站去！那里什么时候都是人声鼎沸灯火辉煌的，想着就令人温
  暖。
  我于是把剩下的报纸夹在腋窝下，穿上雨衣。塑料雨衣包裹着我，雨滴打在头顶上，好
  像在敲一只洋铁盆。
  换了两次车，到了火车站。我这才想起，火车站的大门是要凭当日车票才能入内的。正
  不知如何是好，突然发现因为雨太大，把门的人也躲到一边去了，让我顺利地混了进去。
  大厅里好暖和呀！混合着烟气的空气虽然有些污浊，但仍给人一种亲切的感觉。
  “卖报啦！卖报啦！”我鼓足劲喊了起来。
  还真有几个人放下沉甸甸的行李卷，说：“买张报。留着在车上慢慢看，也好解个
  闷。”
  我已经发现，卖东西这个事，只要有一个人买，就会有人好奇地围上来。难怪那些不法
  商贩要雇“托儿”呢，就是能使买卖兴盛。
  我忙着收钱，递报，心里喜孜孜的，照这个速度卖下去，用不了多久，我就可以得胜归
  朝了。
  “我说，谁让你在这里卖报的！”忽然一个炸雷似的声音在我的耳边响起。
  我抬头一看，是一个满脸络腮胡子的汉子。
  我说：“我让我在这里卖报。”
  他嘿嘿一笑，露出一口森然的白牙说：“你一说话，就知道你是个雏儿，不懂得规矩。
  这地方是谁想来卖报就能来卖的吗？这是风水宝地。你拜了码头了吗？”
  我说：“这里是火车站，怎么会有码头？只有港口才会有码头啊。”
  络腮胡子说：“你小子是真不懂还是装糊涂啊？”
  我望着他说：“是真不懂。麻烦您告诉我，我不就懂了吗！”
  他说：“别的我也不跟你多说了，快走吧。记住，每个卖报的人都有他自己的势力范
  围，走晚了就会有人对你不客气了。”
  我不很明白这究竟是怎么回事，反正这里是不能卖下去了，只好恋恋不舍地离开了火车
  站。
  浸满雨水的房屋，好像比白天胀大了许多，在五颜六色的霓虹灯照耀下，仿佛魔鬼的宫
  殿。我剩余的报纸，还有30多份。夜晚已经使吃饱的人们都躲在温暖的家里看电视了，还
  有多少人会等着买我的报纸呢？
  只有天知道！
  但是我必须把剩下的报纸卖出去。要不然我不但没有挣到一分钱，连老本都搭进去了。
  这是一个真正的男子汉的耻辱。
  再到哪里去卖报？
  那个地方应该又温暖又明快，人们才有兴致买报……哪里是又温暖又明亮的地方呢？
  只有自己的家！
  我狠狠地掐了自己一把。事情还没有做完，不许想到家！
  对了，地铁就是温暖而明亮的地方。
  我立刻飞快地钻入地铁。它是明亮的，但有一种迟钝闷热的感觉。
  已经过了上下班的高峰时期，车厢里显得空空荡荡，有的人眯着眼，有的干脆就昏然入
  睡，身子随着车厢的摆动微微摇晃。
  我走到一位女上跟前，轻声对她说：“今天的晚报，您要吗？”
  她睡眼惺忪地看了我一眼说：“你这小孩，不好好上学，就出来挣钱。我们给希望工程
  捐的钱怎么也不管事啊？”
  我说：“现在已经放暑假了。”
  她说：“噢，是勤工俭学。”
  我说：“您到底，买不买报啊？”
  她说：“我们家报纸多着呢，我不买。”
  我毫不气馁说：“晚报上有最新发布的今夏今秋的服装流行色，是沙漠系列和……我不
  说了，您自己看吧。”我把一张报纸塞到她手上。
  她一边说着：“报上登的这东西尽是瞎说，根本就不准。”一边很利索地掏钱买了报。
  我的自信心大受鼓舞。
  我走到一个小伙子跟前说：“波黑的局势又吃紧了，新死了两个记者。”
  他什么话也没说，立即掏出钱包。
  我走到一个老人身旁，挺神秘地对他说：“报上登着活120岁的人的秘诀。”
  老人接过我的报纸说：“小家伙，活那么长有什么好的？地铁是不许卖报的。你千万小
  心，别叫人逮着。”
  我感激地冲他一眨眼睛。后面的卖报过程就使我有了一种作贼般的感觉。每到一站，我
  就把没卖完的报纸卷在雨衣里，挟在腋下（因为我没带什么包装），装作正经地下了车，但
  是并不出站。等下一列地铁开过来的时候，再窜上新的一节车厢，兜售报纸。
  随着时间的推移，买报的人越来越少了。人们不客气地拒绝我，甚至连看部不看我一
  眼，好像我是在对着一堵墙壁说话。
  到了最后20份报纸的时候，我简直就要绝望了。
  我连续串了几趟列车，没一个人买我的报纸。有个阿姨对我说：“我是上夜班去。在家
  里就看过晚报了。这么晚了，没有人再会买报纸了，报纸也像蔬菜，要越新鲜越好。孩子，
  你快回家去吧。”
  不。我不能回家。要是这些晚报卖不出去，就等于一分钱也没有挣。辛辛苦苦这么长的
  时间，实际效果就是一个圆圆的零。
  但是，人们越来越冷漠了。没有人买我的报纸，由于我反复地在站台上出现，地铁的工
  作人员已经警惕地用眼睛的余光瞟着我了。
  我疲惫地靠着地铁站的大理石柱子，一股滑腻腻的凉感，沿着我的脊梁骨往上爬。
  金戈，你一定要再坚持一下。我狠狠地对自己说。
  走过来一个年轻的女孩，对我说：“你是在卖晚报吗？”
  我很奇怪，我并没有把报纸露在外面，只是在这个站台休息，预备一会儿再开始旅行售
  报的。她莫非有x光眼，能透过厚厚的雨衣，看到里面的东西？顾不得想那么多，我不能放
  跑了送到手的主顾。
  我忙不迭地说：“是啊，是啊。”
  她说：“你还有多少张报？”
  我说：“多着哪。你问这个干什么？”
  她说：“这是今天晚上最晚的晚报了。我都买了。”
  我压抑着狂喜问：“你买这么多的报纸干什么用呢？”
  她莞尔一笑说：“这上面有我的文章，所以我要多买些啊。”
  没想到索绕我这么长时间的难题，这么容易地就解决了。再说，我看她的年纪比我大不
  了多少，居然就在报纸上发表文章了，不由得顿生钦佩之意。我一边收她的钱，和她交接报
  纸，一边真心实意地说：“你真不简单。能告诉我哪篇文章是你写的吗？”
  在一个下午搭一个晚上的卖报过程中，我对报上的每一篇文章，都像自己写的卷子一般
  熟悉。
  这本来是一个正常而充满善意的问题，没想到女孩突然变了脸，说：“你这个人怎么这
  么爱刨根问底呢？”
  她自言自语着，“他们说得真对。”摇晃着马尾巴辫，不耐烦地走了，留给我一个背
  影。
  也许怪我太多嘴多舌了。不管怎么说，我用自己的力量把整整100张报纸都卖出去了，
  在这样恶劣的天气里，首战告捷，真是一个小小的奇迹呢！
  我这才想起爸妈。他们在家里一定等着焦急了。我以前虽也到同学家里玩过，但从没有
  拖到这么晚的时间。
  我急急地向地铁站口跑去。
  我看到那个女孩正把厚厚一沓刚从我这里买到的报纸和找回的零钱，交给一对中年夫
  妇。
  女人感激地对女孩说：“谢谢你。剩下的这点钱，你就留下吧。素不相识的，帮了我们
  的忙……”双手推让着。
  女孩的头左右晃动着说：“一桩小事，不客气。”把钱送回，然后张开樱桃颜色的花
  伞，走出地铁站。
  那个男人把所有的报纸捅进果皮箱。果