“结局好，一切好。”（莎士比亚，理所当然。）
  “人以三事见性格：赏钱、酒量和脾气。”（王尔德？伏尔泰？）
  “罪证不足莫先罪。”（西塞罗？霍尔姆斯？）
  “不解的梦，犹如未拆的信。”（弗洛伊德？）
  当你知道上述格言无不出自《犹太法典》时，你也许会大吃一惊。我敢打赌，受过最好教育的美国人中，有95％的人说不上《犹太法典》是啥样的。然而，这部法典却是我们了解纪元前犹太教的主要来源之一，是犹太教、基督教和伊斯兰教从中引出基本道德法规、大量信条以及神学基础的宝库。
  下面不妨再举一些这部法典中光彩夺目、充满人生哲理的有关引文：
  “己所不欲，勿施于人。”
  “切勿威吓孩子：要么罚他，要么饶他……非打不可，就使用小草一棵。”
  “增加真理。就是减少真理。”
  《犹太法典》井非像许多人认为那样是指《旧约》的前5章；那5章古代希伯来人称作《摩西书》，或曰《摩西律》。《犹太法典》是一部浩然巨著，辑有“小书”63部，英译本长达35卷，据估计，它记载了公元前5世纪到公元后8世纪间持续1200年之久的群贤诸家研讨所得。前后共有两千多位学者、法师、哲人参加过圣地巴勒斯坦和巴比伦大学堂中举行的这些讨论。来到两地学术中心的，都是当时最杰出、最博学的贤哲之辈；世界各地的犹太教法师、法官也纷纷寄来一件件缕析入微的文书，借以各抒所见，共商大。
  许多世纪以来，这部法典在基督教世界中只有一些零零散散、经过篡改的摘录。在巴黎、罗马、托莱多、君士坦丁堡等地，教士和皇帝，上自东罗马皇帝查士丁尼，下至纳粹分子和其他狂热分子，全都诅咒它，宣布其为非法，把它撕个粉碎，要么就把《法典》付之一炬。
  然而，如同今天世界各地虔诚的犹太人一样，过去犹太男子（还有贵族女子）没有一个不在研习《犹太法典》。每天诵读一部分犹太教经文或者法典，尤其是在安息日，乃是一种极重要的“德行”。他们这样做，过去和现在都被认为是为来世“积德”。
  犹太人被放逐出圣地后，散居他乡，来到耶路撒冷、科尔多瓦、孟买、神户、喀土穆或是基辅，于是在那里的小商店里、小市场上、农村集市中，常常可以见到这样的情景：一些小商人、补鞋匠、苦力、车夫、面包师或理发匠在全神贯注地阅读他们最爱读的《犹太法典》中的《长老伦理》篇。
  《犹太法典》一书被誉为一部具有伟大见解、伟大力量的寓言、传说、轶事的知识宝库。这些寓言、传说和轶事并非写下供人消遣之用，而是一种诲人的工具，是使人们接受道德教训的有趣方法。这里不妨再举小例一则：
  “世界之道，莫不皆然：生了孩子，大家高兴；有人长逝，众人哀号。我们却要一反其道。只因为婴儿大小，一生难料；有人寿终正寝，我们要为其高兴，因他已走完漫长的征程，如果带着不朽美名的花冠离开今生，更要算是莫大的福分。”
  
  Number　：　2165
  Title　：生活质量
  Author　：艾啥德·埃普勒
  Issue　：　总第　21期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：德国
  Translator　：陈秀萍
  “生活质量”和“生活水平”是两个不同的概念。这篇文章介绍了德国人是怎样看待“生活质量”和“生活水平”及它们之间的关系的。
  ——译者
  人越穷，其生活质量和生活水平之间的关系就越密切。1945年，德国人的生活质量取决于一块面包，一双不漏水的靴子和一所修复了的房子。当人们生活越来越富裕的时候，上升着的生活水平曲线就明显地离开了迅速下降的生活质量曲线。70年代，德国人生活质量的好坏是以下列情况来衡量的：1．工作使人感到愉快呢，还是使人感到单调而疲乏；2．与别人交往时，是受到尊敬还是受到蔑视；3．休息时是否有安静的环境；4．晚餐时是否有电话打搅。
  如果一个工人每月拿回家的工资不是1300马克，而是1500马克，他就可以购买一些他早已盼望的、能使他和家里人高兴的东西。一般来说，他的生活质量也就随之而提高了。如果一个经理一个月的收入不是3万马克，而是4万马克，这至多只能提高他的威望、地位，如此而已。但与生活质量毫无关系。
  生活质量最基本的要求是要能维持生活。第二次世界大战结束初期，对成千上万的德国人来说，多一块面包或一把米是生死攸关的事。
  在一个人处于饥饿状态时，如果他能找到食物，他的生活水平就会因此而提高；同时他的生活质量也会得到改善。如果一个人的食物超越了一个正常人所需要的保质保量、味美丰富的食物界线，他的生活水平也会提高，但他的健康乃至他的生活质量的基础就会因此而遭到破坏。这里，生活水平和生活质量这两条曲线是分开的，并且，生活质量这条曲线同生活水平这条曲线不是平行的，而是下降的。由此可见，生活水平可以通过各种消费方式而提高，生活质量则不然。
  以上的一切对个人来说是有效的。对整个社会来说同样也适用。印度农业生产的提高对生活水平和生活质量都会产生影响。而安眠药生产的提高只是生活质量下降的标志。
  
  Number　：　2166
  Title　：科学家的素质
  Author　：
  Issue　：　总第　21期
  Provenance　：《世界科学》
  Date　：1982。9
  Nation　：
  Translator　：
  （国际水稻研究所张德慈博士对中国进修生的谈话）
  问：一位科学家应该具备的素质和条件是什么？
  答：1·兴趣与好奇心：关注研究问题的各个有关方面，不断地去摸索。
  2·大胆想象：乐意试用新的观点和方法。
  3·真实客观：思想不刻板，愿意接受批评和采纳建议亦提及前人的贡献。
  4·观察敏锐：注意一瞬间的现象或某种异常现象，并把它们与其他已知的事实联系起来思索，做到普通人见不到的观察与定论。
  5·聪明理智：能形成独立的主见和建立方法。
  6·小心谨慎：应根据控制条件和统计分析陈述结论，要有实据。
  7·训练有素：能胜任他所承担的研究领域以及有关的研究领域。
  8·合乎情理：用有限的人力与物质源探索限度内的领域。
  9·精确诚实：真实报告结果，正反两方面的资料都拿出来。
  10·长期坚持：对一件复杂的事情或一个困难问题需长期地坚持追踪，要有恒心，直到水落石出。
  
  Number　：　2167
  Title　：语言大师谈语言质量的十条标准
  Author　：
  Issue　：　总第　21期
  Provenance　：《怎样说更好些》
  Date　：
  Nation　：苏联
  Translator　：赵秋长
  如何提高语言的质量？好的语言应达到什么标准，应具备些什么特点呢？
  一、语言要正确，也就是说，要符合一定时代标准语言的一般规范。A·N·皮萨烈夫说：“语言运用得不正确，会导致思维发生错误，进而造成实际生活中的失误。”
  二、语言要准确，就是说，要符合言者和笔者本人的原意。Ｋ·费定说：“语言的准确性，不仅是健康文风的要求，而且首先是健全的理性的要求。”
  三、语言要明确，那就是要使听者和读者听得明或看得懂。古希腊时代罗马的雄辩术教师昆蒂利安写道：“讲话不能使人不解其意。”
  四、语言要有逻辑，即符合逻辑律。语言的紊乱乃为思维混乱所致。Ｈ·Ｔ·车尔尼雪夫斯基有言：“思绪不清，则语言不明。表达上的不切和含糊只说明思维的混乱。”
  五、语言要朴实，即淳美自然。笔法不怪僻，不浮华。л·Ｈ·托尔斯泰曾说：“夸张和做作的词句是用来掩饰空洞的内容的。”
  六、语言要丰富，即运用多种语言表达手段。高尔基曾教导说：“你们给自己提出的任务应是：一定要经常不断地求得语汇的更大丰富，要有更多的形形色色的语汇。”
  七、语言要精炼，就是没有多余的语句，没有不必要的重复。高尔基还说过：“如果有个人写起来废话连篇，这就说明他自己也不甚明了他说些什么。”
  八、语言要纯洁，就是要从其中剔除不规范的语句，土语、行话、俗语、俚语以及没有必要使用的外来语。Ｂ·г·别林斯基说：“在有同义的俄语词的情况下去使用外来词，这就意味着损害健康的文意和文风。”
  九、语言要生动，即忌刻板，要富有表达力、形象性和激情。Ａ·Ｈ·托尔斯泰说：“语言应当是活生生的。”
  十、语言要谐美，就是要悦耳动听。选词造句要顾及音律。Ａ·п·契诃夫说：“在一般情况下，应避免使用音色不美，拗口的词。我就不喜欢那些带许多咝音的词，我总是避免使用它们。”
  
  Number　：　2168
  Title　：她的诗和她的爱情——白朗宁夫人小传
  Author　：方平
  Issue　：　总第　21期
  Provenance　：《白朗宁夫人十四行诗集》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  不幸的童年
  伊丽莎白·巴莱特（Elizabeth　Barrett）是19世纪英国著名女诗人，1806年3月6日出生于一个富裕的资产阶级家庭，从小就显现了好学的天性和文学上的才能。她从没受过正式教育，凭着自修，精通了古希腊文，还学会了拉丁文和欧洲好些国家的语言。
  她在英国西南部乡间长大，本是个活泼的女孩子，爱好书本，也爱好大自然，她也爱骑着小马在绿原上驰骋——我们的女诗人是有过快乐的童年的。但是在15岁那年，有一次骑马，不幸跌损了脊椎，从此她就失去了可贵的健康，20几年来一直是禁锢在床上的病人。
  她的生命够悲惨了，然而苦难并不就到了尽头，她还得一次次遭受意外的打击。
  先是她的母亲去世了，以后她的弟弟爱德华就成了她最亲爱的人，他陪着她在乡间养病，不幸溺死在她窗前望得见的那条河流里。她回到伦敦的温波尔街，和家里的人住在一起。伦敦阴寒潮湿的气候对于患慢性疾病的人是有害的，她的身子越来越坏了。在夏天的时候，她坐在椅子里，难得让人抱着，下楼一二次，见见天日；到了冬天，她蛰居在房里就像一头冬眠的睡鼠那样动弹不得。
  但是她还是承担起人生的辛酸，坚韧地活下去，把她的悲哀和希望都写进诗歌里。她在1833年和1838年先后出版了《被缚的普罗米修斯》英译本和诗集《天使们》，平时也经常在伦敦的文学杂志上投稿。
  结识白朗宁
  1844年，她的两卷本诗集出版，这在她长期的创作生活中，是一块可纪念的里程碑。由于这部诗集，她结识了另一位诗人罗伯特·白朗宁（Bobert　Browning1812…1889），她那充满着哀怨的生命从此打开了新的一章。
  在当时，白朗宁还是个没有名声的青年诗人，知道他的只有少数几个朋友。白朗宁读到了她的诗集，汹涌的热情驱使他写下了这样一封信：
  亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你……
  第二天，女诗人回了他长长一封信：
  亲爱的白朗宁先生：我从心坎深处感谢你……
  他们的真挚纯洁的友谊从此开始，他们继续不断地互通信札，对彼此的诗创作交换恳切的意见，又从文学谈到人生，从倾吐早晚的灵感，到追叙童年的情景……。最初四个半月殷勤的通信，在她一片昏暗的生活中忽然打开一个窗口－－她一天里最光亮的时辰，就是每当黄昏降临，在期待中听到邮差的那一声叩门。
  经过几次请求，他克服了她怕见生人的癖性，在5月下旬，风和日暖的暮春天气，来到她的病房中。他见到了她，可怜瘦小的病模样，蜷伏在她的沙发上，贵客来都不能欠身让坐，一双深沉的大眼睛里透着几分哀怨的神色。
  在会面后的第三天，她竟接到了他的一封求婚的信。
  哪一个少女不怀着甜蜜的爱的梦想？可是我们的女诗人不再是年轻的姑娘了，她已经39岁，对生命完全放弃了希望的人，而她的“情人”比她年轻了6岁，奋发有为，正当人生的黄金时代。
  她拿着信，痛苦了一夜，第二天拿起笔来悲哀地、可是断然地拒绝了他。同时请求他以后别再说这样“不知轻重”的话吧，否则他们俩的友谊就没法维持下去了。
  白朗宁慌忙写信去谢罪，也顾不得自己从来没说过谎，解释前信只是感激话说过了分，只是一时的有失检点