enjoyed　that　part　of　it。　　　　　　　So　far　as　I　am　able　to　recall；　it　was　the　only　shave
  I　have　ever　had　where　the　operator　did　not　spray　me　with　cheap　perfumery
  afterward　and　then　try　to　sell　me　a　bottle　of　hair　tonic。
  Having　shaved　me；　the　young　man　did　me　up　amidships　in　a　neat　cloth
  parcel；　took　his　kit　under　his　arm　and　went　away。
  It　occurred　to　me　that；　considering　the　trivial　nature　of　the　case；　a　good
  deal　　　of　　　fuss　　　was　　　being　　　made　　　over　　　me　　　by　　　persons　　　who　　　could　　　have　　　no
  personal　concern　in　the　matter　whatsoever。　　　　　　　　　　　　　　　　This　thought　recurred　to　me
  frequently　as　I　lay　there　all　tied　in　a　bundle　like　a　week's　washing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did
  not　feel　quite　so　uppish　as　I　had　felt。　Why　was　everybody　picking　on　me？
  Anon　I　slept；　but　dreamed　fitfully。　　　　　　　　　　　　I　dreamed　that　a　whole　flock　of
  surgeons　came　to　my　bedside　and　charted　me　out　in　sections；　like　one　of
  14
  …　Page　15…
  Speaking　of　Operations
  those　　　diagram　　　pictures　　　you　　　see　　　of　　　a　　　beef　　　in　　　the　　　Handy　　　Compendium　　　of
  Universal　　　　　　Knowledge；　　　　　　　showing　　　　　the　　various　　　　cuts　　　and　　　the　　butcher's　　　　pet
  name　for　each　cut。　　　　　　　　　Each　man　took　his　favorite　joint　and　carried　it　away；
  and　　　　　when　　　　　they　　　were　　　　all　　gone　　　　I　　was　　　　merely　　　　　a　　recent　　　　site；　　full　　of
  reverberating　echoes　and　nothing　else。
  I　have　had　happier　dreams　in　my　time；　this　was　not　the　kind　of　dream　I
  should　have　selected　had　the　choice　been　left　to　me。
  When　　　I　　　woke　　　the　　　young　　　sun　　　was　　　shining　　　in　　　at　　　the　　　window；　　　and　　　an
  orderlynot　the　orderly　who　had　shaved　me；　but　another　onewas　there　in
  my　　　　　room　　　　and　　　my　　　　nurse　　　　was　　　waiting　　　　outside　　　　the　　　door。　　　The　　　　　orderly
  dressed　me　in　a　quaint　suit　of　pyjamas　cut　on　the　half　shell　and　buttoning
  stylishly　in　the　back；　princesse　mode。　　　　　　　　　　　　　　Then　he　rolled　in　a　flat　litter　on
  wheels　and　stretched　me　on　it；　and　covered　me　up　with　a　white　tablecloth；
  just　as　though　I　had　been　cold　Sunday…night　supper；　and　we　started　for　the
  operating…room　at　the　top　of　the　building；　but　before　we　started　I　lit　a　large
  black　cigar；　as　Gen。　U。　S。　Grant　used　to　do　when　he　went　into　battle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  wished　　　　　　by　　　this　　　to　　show　　　　how　　　　　indifferent　　　　I　　was。　　　　Maybe　　　　　　　he　　　fooled
  somebody；　but　I　do　not　believe　I　possess　the　same　powers　of　simulation
  that　Grant　had。　　　　　　　He　must　have　been　a　very　remarkable　manGrant　must。
  The　orderly　and　the　nurse　trundled　me　out　into　the　hall　and　loaded　me
  into　　　an　　　elevator；　　　which　　　was　　　to　　　carry　　　us　　　up　　　to　　　the　　　top　　　of　　　the　　　hospital。
  Several　　　other　　　nurses　　　were　　　already　　in　　　the　　　elevator。　　　　　As　　　we　　　came　　　aboard
  one　of　them　remarked　that　it　was　a　fine　day。　　　　　　　　　　　　　　　　A　fine　day　for　what？　　　　　　　　　She
  did　not　finish　the　sentence。
  Everybody　wore　a　serious　look。　　　　　　　　　　　　　Inside　of　myself　I　felt　pretty　serious
  tooserious　　　enough　　　for　　　ten　　　or　　　twelve。　　　　　I　　　had　　　meant　　　to　　　fling　　　off　　　several
  very　bright；　spontaneous　quips　on　the　way　to　the　table。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　thought　them
  out　　　in　　　advance；　　　but　　　now；　　　somehow；　　　none　　　of　　　them　　　seemed　　　appropriate。
  Instinctively；　as　it　were；　I　felt　that　humor　was　out　of　place　here。
  I　never　knew　an　elevator　to　progress　from　the　third　floor　of　a　building
  to　　　the　　　ninth　　　with　　　such　　　celerity　　　as　　　this　　　one　　　on　　　which　　　we　　　were　　　traveling
  progressed。　　　　　　　Personally　I　was　in　no　mood　for　haste。　If　there　was　anyone
  else　in　all　that　great　hospital　who　was　in　a　particular　hurry　to　be　operated
  on　I　was　perfectly　willing　to　wait。　But　alas；　no！　　　　　　　　　　　　　　　　The　mechanism　of　the
  15
  …　Page　16…
  Speaking　of　Operations
  elevator　was　in　perfect　　　order　entirely　too　　　perfect。　　　　　　　　　　　　No　accident　of　　　any
  character　　　　　whatsoever　　　　　　befell　　　us　　　en　　　route；　　　no　　　dropping　　　　　back　　　　into　　　the
  basement　with　a　low；　grateful　thud；　no　hitch；　no　delay　of　any　kind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  were　　　　　certainly　　　out　　　of　　luck　　　that　　　trip。　　The　　　　　demon　　　　　of　　a　　　joyrider　　　who
  operated　　　　　　the　　accursed　　　　　device　　　　jerked　　　a　　　lever　　　and　　　up　　　we　　　soared　　　　at　　a
  distressingly　high　rate　of　speed。　　　　　　　　　　　If　I　could　have　had　my　way　about　that
  youth　he　would　have　been　arrested　for　speeding。
  Now　we　were　there！　They　rolled　into　a　large　room；　all　white；　with　a
  rounded　ceiling　like　the　inside　of　an　egg。　　　　　　　　　　　　　　　Right　away　I　knew　what　the
  feelings　of　a　poor；　lonely　little　yolk　are　when　the　spoon　begins　to　chip　the
  shell。　　　　If　I　had　not　been　so　busy　feeling　sorry　for　myself　I　think　I　might
  have　developed　quite　an　active　sympathy　for　yolks。
  My　impression　had　been　that　this　was　to　be　in　the　nature　of　a　private
  affair；　　　without　　　invitations。　　　　　I　　　was　　　astonished　　　to　　　note　　　that　　　quite　　　a　　　crowd
  had　　　assembled　　　for　　　the　　　opening　　　exercises。　　　　　　　From　　　his　　　attire　　　and　　　general
  deportment　I　judged　that　Doctor　Z　was　going　to　be　the　master　of　the　revels；
  he　being　attired　appropriately　in　a　white　domino；　with　rubber　gloves　and　a
  fancy　　　cap　　　of　　　crash　　　　toweling。　　　There　　　were　　　　　　present；　　　also；　　　my　　　diagnostic
  friend；　　　Doctor　　　X；　　　likewise　　　in　　　fancy…dress　　　costume；　　　and　　　a　　　surgeon　　　I　　　had
  never　　　met。　　　　　From　　　what　　　I　　　could　　　gather　　　he　　　was　　　going　　　over　　　the　　　course
  behind　Doctor　Z　to　replace　the　divots。
  And　there　was　an　interne　in　the　background；　playing　caddy；　as　it　were；
  and　a　head　nurse；　who　was　going　to　keep　the　score；　and　two　other　nurses；
  who　were　going　to　help　her　keep　it。　　　　　　　　　　　　　　I　only　hoped　that　they　would　show
  no　partiality；　but　be　　　as　fair　to　me　　　as　they　were　to　　　Doctor　Z；　and　that　he
  would　go　round　in　par。
  So　　　they　　　placed　　　me　　　right　　　where　　　my　　　eyes　　　might　　　rest　　　on　　　a　　　large　　　wall
  cabinet　full　of　very　shiny…looking　tools；　and　they　took　my　cigar　away　from
  me　and　folded　my　hands　on　the　wide　bowknot　of　my　sash。　Then　they　put　a
  cloth　　　dingus　　　over　　　my　　　face　　　and　　　a　　　voice　　　of　　　authority　　　told　　　me　　　to　　　breathe。
  That　advice；　however；　was　superfluous　and　might　just　as　well　have　been
  omitted；　　　　　for　　such　　　　was　　　my　　　　purpose　　　　anyhow。　　　　　　Ever　　　　　since　　　I　　can　　　recall
  anything　at　all；　breathing　has　been　a　regular　habit　with　me。　　　　　　　　　　　　　　　　So　I　breathed。
  And；　at　that；　a　bottle　of　highly　charged　sarsaparilla　exploded　somewhere　in
  16
  …　Page　17…
  Speaking　of　Operations
  the　immediate　vicinity　and　most　of　its　contents　went　up　my　nose。
  I　started　to　tell　them　that　somebody　had　been　fooling　with　their　ether
  and　adulterating　it；　and　that　if　they　thought　they　could　send　me　off　to　sleep
  with　soda　pop　they　were　making　the　mistake　of　their　lives；　because　it　just
  naturally　could　not　be　done；　but　for　some　reason　or　other　I　decided　to　put
  off　speaking　about　the　matter　for　a　few　minutes。　　　　　　　　　　　　　　I　breathed　againagain…
  …agai
  I　was　going　away　from　there。　　　　　　　　　　　I　was　in　a　large　gas　balloon；　soaring　up
  into　the　clouds。　　　　　　How　pleasant！　。。。　No；　by　Jove！　I　was　not　in　a　balloonI
  myself　was　the　balloon；　which　was　not　quite　so　pleasant。　Besides；　Doctor
  Z　was　going　along　as　a　passenger；　and　as　we　traveled　up　and　up　he　kept
  jabbing　me　in　the　midriff　with　the　ferrule　of　a　large　umbrella　which　he　had
  brought　along　with　him　in　case　of　rain。　He　jabbed　me　harder　and　harder。
  I　remonstrated　with　him。　　　　　　　　　　I　told　him　I　was　a　bit　tender　in　that　locality　and
  the　ferrule　of　his　umbrella　was　sharp。　　　　　　　　　　　　He　would　not　listen。　　　　　　　　He　kept　on
  jabbing　me。
  Something　broke！　We　started　back　down　to　earth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　fell　faster　and
  faster。　　　　We　fell　nine　miles；　and　after　that　I　began　to　get　used　to　it。　　　　　　　　　　　　Then　I
  saw　the　earth　beneath　and　it　was　rising　up　to　meet　us。
  A　town　was　belowa　town　that　grew　larger　and　larger　as　we　neared　it。
  I　could　make　out　the　bonded　indebtedness；　and　the　Carnegie　Library；　and
  the　　　　moving…picture　　　　　　　palaces；　　　and　　　　the　　　new　　　　dancing　　　　parlor；　　　and　　　　other
  principal　points　of　interest。
  At　the　rate　we　were　falling　we　were　certainly　going　to　make　an　awful
  splatter　　　in　　　that　　　town　　　when　　　we　　　hit。　　I　　　was　　　sorry　　　for　　　the　　　street…cleaning
  department。
  We　fell　another　half　mile　or　so。　　　　　　　　　　A　spire　was　sticking　up　into　the　sky
  directly　　　beneath　　　us；　　　like　　　a　　　spear；　　　to　　　impale　　　us。　By　　　a　　　supreme　　　effort　　　I
  twisted　out　of　the　way　of　that　spire；　only　to　strike　squarely　on　top　of　the
  roof　　　　of　　a　　greenhouse　　　　　back　　　　of　　the　　parsonage；　　　　　n