me　as　a　regular　war　correspondent；　except；　of　course；　my　wrist　watch；　but
  I　shall　not　wear　it　to　another　war。　　　　　　　　　　　　War　is　terrible　enough　already；　and；
  besides；　I　have　parted　with　it。　　　　　　　　　On　my　way　home　through　Holland　I　gave
  that　suit　to　a　couple　of　poor　Belgian　refugees；　and　I　presume　they　are　still
  wearing　it。
  So　far　as　I　have　been　able　to　observe；　the　surgeons　and　the　tailors　of
  these　times　share　but　one　common　instinct：　If　you　go　to　a　new　surgeon　or
  to　a　new　tailor　he　is　morally　certain；　after　looking　you　over；　that　the　last
  surgeon　you　had　or　the　last　tailor；　did　not　do　your　cutting　properly。　　　　　　　　　　　　　　　　　There；
  however；　　　is　　　where　　　the　　　resemblance　　　ends。　　　　　　　　The　　　tailor；　　　as　　　I　　　remarked　　　in
  effect　just　now；　wants　an　hour　at　least　in　which　to　decide　how　he　may　best
  cover　up　and　disguise　the　irregularities　of　the　human　form；　in　much　less
  time　than　that　the　surgeon　has　completely　altered　the　form　itself。
  With　the　surgeon　it　is　very　much　as　it　is　with　those　learned　men　who
  write　　　　　those　　　large；　　　impressive　　　　　　works　　　　　of　　reference　　　　　which　　　　　should　　　　be
  permanently　　in　　　every　　library；　　　and　　　which　　　we　　　are　　　forever　　　buying　　　from　　　an
  agent　because　we　are　so　passionately　addicted　to　payments。　If　the　thing　he
  seeks　does　not　appear　in　the　contents　proper　he　knows　exactly　where　to
  11
  …　Page　12…
  Speaking　of　Operations
  look　　　for　　　it。　　〃See　　　appendix；〃　　　says　　　　　　the　　　historian　　　to　　you　　　in　　　a　　footnote。
  〃See　appendix；〃　says　the　surgeon　to　himself；　the　while　humming　a　cheery
  refrain。　　　　　　And　so　he　does。
  Well；　I　went　home。　　　　　　　　　This　was　Tuesday　and　the　operation　was　not　to
  be　　　　performed　　　　　until　　the　　　coming　　　　Friday。　　　　By　　　　Wednesday　　　I　　　　　　had　　　calmed
  down　considerably。　　　　　　　　　By　Thursday　morning　I　was　practically　normal　again
  as　regards　my　nerves。　　　　　　　　　　You　will　understand　that　I　was　still　in　a　blissful
  state　of　ignorance　concerning　the　actual　methods　of　the　surgical　profession
  as　exemplified　by　its　leading　exponents　of　today。　　　　　　　　　　　　　　　　The　knowledge　I　have
  touched　on　in　the　pages　immediately　preceding　was　to　come　to　me　later。
  Likewise　Doctor　Z's　manner　had　been　deceiving。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　could　not　be　that
  he　meant　to　carve　me　to　any　really　noticeable　extenthis　attitude　had　been
  entirely　too　casual。　　　　　　　At　our　house　carving　is　a　very　serious　matter。　　　　　　　　　　　　　　　Any
  time　I　take　the　head　of　the　table　and　start　in　to　carve　it　is　fitting　women
  and　children　get　to　a　place　of　safety；　and　onlookers　should　get　under　the
  table。　　　　When　　　　　　we　　　　first　　began　　　　housekeeping　　　　　　　and　　　gave　　　our　　　first　　small
  dinner…party　we　had　a　brace　of　ducks　cooked　in　honor　of　the　company；　and
  I；　as　host；　undertook　to　carve　them。　　　　　　　　　　　　I　never　knew　until　then　that　a　duck
  was　built　like　a　watchthat　his　works　were　inclosed　in　a　burglarproof　case。
  Without　the　use　of　dynamite　the　Red　Leary…O'Brien　gang　could　not　have
  broken　　　into　　　those　　　ducks。　　　　　I　　　thought　　　so　　　then　　　and　　　I　　　think　　　so　　　yet。　Years
  have　　　passed　　　since　　　then；　　　but　　　I　　　may　　　state　　　that　　　even　　　now；　　　when　　　there　　　are
  guests　for　dinner；　we　do　not　have　ducks。　Unless　somebody　else　is　going　to
  carve；　we　have　liver。
  I　　　mention　　　this　　　fact　　　in　　　passing　　　because　it　shows　that　　　I　had　　　learned　to
  revere　　　carving　　　as　　　one　　　of　　　the　　　higher　　　arts；　　　and　　　one　　　not　　　to　　　be　　　approached
  except　in　a　spirit　of　due　appreciation　of　the　magnitude　of　the　undertaking；
  and　after　proper　consideration　and　thought　and　reflection；　and　all　that　sort
  of　thing。
  If　this　were　true　as　regards　a　mere　duck；　why　not　all　the　more　so　as
  regards　　　the　　　carving　　　of　　　a　　　person　　　of　　　whom　　　I　　　am　　　so　　　very　　　fond　　　as　　　I　　　am　　　of
  myself？　Thus　　　I　reasoned。　　　　　　　　　　And　finally；　　had　not　　　Doctor　Z　　spoken　of　the
  coming　operation　as　a　small　matter？　Well　then？
  Thursday　at　noon　I　received　from　Doctor　Z's　secretary　a　note　stating
  12
  …　Page　13…
  Speaking　of　Operations
  that　arrangements　had　been　made　for　my　admission　into　St。　Germicide　that
  same　　　　　evening　　　　　and　　　that　　　I　　was　　　to　　spend　　　　the　　night　　　there。　　　　This　　　　hardly
  seemed　necessary。　　　　　　　　　Still；　the　tone　of　the　note　appeared　to　indicate　that　the
  hospital　authorities　particularly　wished　to　have　me　for　an　overnight　guest；
  and　　　as　　　I　　　reflected　　　that　　　probably　　　the　　　poor　　　things　　　had　　　few　　　enough　　　bright
  spots　in　their　busy　lives；　I　decided　I　would　humor　them　along　and　gladden
  the　occasion　with　my　presence　from　dinner…time　on。
  About　eight　o'clock　I　strolled　in　very　jauntily。　　　　　　　　　　　　　In　my　mind　I　had　the
  whole　programme　mapped　out。　　　　　　　　　　　　　　　　I　would　stay　at　the　hospital　for；　say；　two
  days　　　following　　　the　　　operationor；　　　at　　　most；　　　three。　Then　　　I　　　must　　　be　　　up　　　and
  away。　　　　　　I　had　a　good　deal　of　work　to　do　and　a　number　of　people　to　see　on
  important　　　business；　　　and　　　I　　　could　　　not　　　really　　　afford　　　to　　　waste　　　more　　　than　　　a
  weekend　on　the　staff　of　St。　Germicide's。　　　　　　　　　　　　　After　Monday　they　must　look　to
  their　　　own　　　devices　　　for　　　social　　　entertainment。　　　　　　　That　　　was　　　my　　　idea。　　　　　Now
  when　I　look　back　on　it　I　laugh；　but　it　is　a　hollow　laugh　and　there　is　no　real
  merriment　in　it。
  Indeed；　almost　from　the　moment　of　my　entrance　little　things　began　to
  come　up　that　were　calculated　to　have　a　depressing　effect　on　one's　spirits。
  Downstairs　a　serious…looking　lady　met　me　and　entered　in　a　book　a　number
  of　salient　facts　regarding　my　personality　which　the　previous　investigators
  had　　　　　somehow　　　　　　overlooked。　　　　　　　There　　　　　is　　a　　lot　　of　　bookkeeping　　　　　　　about　　　　an
  operation。　　　　　　　This　　　　detail　　　attended　　　　to；　　a　　　young　　　　man；　　　　dressed　　　　　in　　white
  garments　　　and　　　wearing　　　an　　　expression　　　that　　　stamped　　　him　　　as　　　one　　　who　　　had
  suffered　a　recent　deep　bereavement　came　and　relieved　me　of　my　hand　bag
  and　escorted　me　upstairs。
  As　we　passed　through　the　upper　corridors　I　had　my　first　introduction
  to　　　the　　　hospital　　　smell；　　　which　　　is　　　a　　　smell　　　compounded　　　of　　　iodoform；　　　ether；
  gruel；　　　and　　　something　　　boiling。　　　　　　　All　　　hospitals　　　have　　　it；　　　I　　　understand。　　　In
  time　you　get　used　to　it；　but　you　never　really　care　for　it。
  The　　　young　　　man　　　led　　　me　　　into　　　a　　　small　　　room　　　tastefully　　　decorated　　　with
  four　walls；　a　　floor；　a　　ceiling；　a　window　　sill　and　　　a　window；　a　　door　and　　　a
  doorsill；　and　a　bed　and　a　chair。　　　　　　　　　　He　told　me　to　go　to　bed。　I　did　not　want　to
  go　to　bedit　was　not　my　regular　bedtimebut　he　made　a　point　of　it；　and　I
  judged　it　was　according　to　regulations；　so　I　undressed　and　put　on　my　night
  13
  …　Page　14…
  Speaking　of　Operations
  clothes　　　and　　　crawled　　　in。　　　　　He　　　left　　　me；　　　taking　　　my　　　other　　　clothes　　　and　　　my
  shoes　with　him；　but　I　was　not　allowed　to　get　lonely。
  A　　　little　　　later　　　a　　　ward　　　surgeon　　　appeared；　　　to　　　put　　　a　　　few　　　inquiries　　　of　　　a
  pointed　　　and　　　personal　　　nature。　　　　　　He　　　particularly　　desired　　　to　　　know　　　what　　　my
  trouble　was。　　　　　　　I　explained　to　him　that　I　couldn't　tell　him　he　would　have
  to　see　Doctor　X　or　Doctor　Z；　they　probably　knew；　but　were　keeping　it　a
  secret　between　themselves。
  The　answer　apparently　satisfied　him；　because　immediately　after　that　he
  made　me　sign　a　paper　in　which　I　assumed　all　responsibility　for　what　was
  to　take　place　the　next　morning。
  This　did　not　　　seem　　exactly　　fair。　　　　　　　　As　　　I　pointed　out　　　to　him；　　it　　　was　　　the
  surgeon's　　　affair；　　　not　　　mine；　　　and　　　if　　　the　　　surgeon　　　made　　　a　　　mistake　　　the　　　joke
  would　be　on　him　and　not　on　me；　because　in　that　case　I　would　not　be　here
  anyhow。　　　　　　　But　I　signed；　as　requested；　on　the　dotted　line；　and　he　departed。
  After　　　that；　　　at　　　intervals；　　　the　　　chief　　　house　　　surgeon　　　dropped　　　in；　　　without
  knocking；　and　the　head　nurse　came；　and　an　interne　or　so；　and　a　ward　nurse；
  and　the　special　nurse　who　was　to　have　direct　charge　of　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　dawned　on
  me　that　I　was　not　having　any　more　privacy　in　that　hospital　than　a　goldfish。
  About　　　eleven　　　o'clock　　　an　　　orderly　　　came；　　　and；　　　without　　　consulting　　　my
  wishes　　　in　　　the　　　matter；　　　he　　　undressed　　　me　　　until　　　I　　　could　　　have　　　passed　　　almost
  anywhere　for　September　Morn's　father；　and　gave　me　a　clean　shave；　twice
  over；　　　on　　　one　　　of　　　my　　　most　　　prominent　　　plane　　　surfaces。　　　　　　　I　　　must　　　confess　　　I
  enjoyed　that　part　of　it。　　　　　　　So　far　as　I　am　able　to　recall；　it　was　the　only　shave
  I　have　ever　had　where　the　operator　did　not　spray　me　with　cheap　perf