was　only　going　according　to　the　ritual；　and　as　she　had　a　printed　card；　with
  blanks　　　　　in　　it　　ready　　　to　　be　　filled　　out　　　with　　　details　　　regarding　　　　the　　　remote
  members　of　the　family　connection；　I　humored　her　along。
  When　　　　　　I　　　could　　　　not　　　remember　　　　　　　something　　　　　　she　　　　wished　　　　　to　　　know
  concerning　an　ancestor　I　supplied　her　with　thrilling　details　culled　from　the
  field　of　fancy。　　　　　　When　the　card　was　entirely　filled　up　she　sent　me　back　to
  my　old　place　to　wait。　　　　　　　　I　waited　and　waited；　breeding　fresh　ailments　all　the
  time。　　　　I　　　had　　　started　　　out　　　with　　　one　　　symptom；　　　now　　　if　　　I　　　had　　　one　　　I　　　had　　　a
  million　and　a　half。　　　　　　　I　could　feel　goose　flesh　sprouting　out　all　over　me。　　　　　　　　　　　　　If
  I　had　been　taller　I　might　have　had　more；　but　not　otherwise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Such　is　the
  power　of　the　human　imagination　when　the　surroundings　are　favorable　to
  its　development。
  Time　　　passed；　　　to　　　me　　　it　　　appeared　　　that　　　nearly　　　all　　　the　　　time　　　there　　　was
  passed　　　　　and　　　that　　we　　　　were　　　getting　　　　along　　　toward　　　　　the　　shank…end　　　　　of　　　the
  Christian　　　era　　　mighty　　　fast。　　　　I　　　was　　　afraid　　　my　　　turn　　　would　　　come　　　next　　　and
  afraid　it　would　not。　　　　　　　Perhaps　you　know　this　sensation。　　　　　　　　　　　　　You　get　it　at　the
  dentist's；　and　when　you　are　on　the　list　of　after…dinner　speakers　at　a　large
  banquet；　and　when　you　are　waiting　for　the　father　of　the　Only　Girl　in　the
  World　to　make　up　his　mind　whether　he　is　willing　to　try　to　endure　you　as　a
  son…in…law。
  Then　some　more　time　passed。
  One　by　one　my　companions；　obeying　a　command；　passed　out　through
  the　　　door　　　at　　　the　　　back；　　　vanishing　　　out　　　of　　　my　　　life　　　forever。　None　　　of　　　them
  returned。　　　　　I　was　vaguely　wondering　whether　Doctor　Z　buried　his　dead　on
  the　　　premises　　　or　　　had　　　them　　　removed　　　by　　　a　　　secret　　　passageway　　　in　　　the　　　rear；
  when　　　a　　　young　　　woman　　　in　　　a　　　nurse's　　　costume　　　tapped　　　me　　　on　　　the　　　shoulder
  from　behind。
  8
  …　Page　9…
  Speaking　of　Operations
  I　jumped。　　　　　　She　hid　a　compassionate　smile　with　her　hand　and　told　me
  that　the　doctor　would　see　me　now。
  As　I　rose　to　follow　herstill　clinging　with　the　drowning　man's　grip　of
  desperation　　　to　　　my　　　hat　　　and　　　my　　　umbrellaI　　　was　　　astonished　　　to　　　note　　　by　　　a
  glance　at　the　calendar　on　the　wall　that　this　was　still　the　present　date。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  thought　it　would　be　Thursday　of　next　week　at　the　very　least。
  Doctor　Z　also　wore　whiskers；　carefully　pointed　up　by　an　expert　hedge
  trimmer。　　　　　　He　　　　sat　　at　　his　　　desk；　　　surrounded　　　　　by　　　freewill　　　offerings　　　　from
  grateful　patients　and　by　glass　cases　containing　other　things　he　had　taken
  away　　　from　　　them　　　when　　　they　　　were　　　not　　　in　　　a　　　condition　　　to　　　object。　　　　I　　　had
  expected；　after　all　the　preliminary　ceremonies　and　delays；　that　we　should
  have　a　long　skance　together。　　　　　　　　　　　Not　so；　not　at　all。　　　　　　　The　modern　expert　in
  surgery　charges　as　much　for　remembering　your　name　between　visits　as　the
  family　doctor　used　to　expect　for　staying　up　all　night　with　you；　but　he　does
  not　waste　any　time　when　you　are　in　his　presence。
  I　was　about　to　find　that　out。　　　　　　　　　And　a　little　later　on　I　was　to　find　out　a
  lot　of　other　things；　in　fact；　that　whole　week　was　of　immense　educational
  value　to　me。
  I　　　presume　　　it　　　was　　　because　　　he　　　stood　　　high　　　in　　　his　　　profession；　　　and　　　was
  almost　constantly　engaged　in　going　into　the　best　society　that　Doctor　Z　did
  not　appear　　to　　　be　　the　least　　　bit　　　excited　　　over　　my　having　picked　　　him　　out　　　to
  look　into　me。　　　　　　In　the　most　perfunctory　manner　he　shook　the　hand　that　has
  shaken　the　hands　of　Jess　Willard；　George　M。　Cohan　and　Henry　Ford；　and
  bade　me　be　seated　in　a　chair　which　was　drawn　up　in　a　strong　light；　where
  he　might　gaze　directly　at　me　as　we　conversed　and　so　get　the　full　values　of
  the　composition。　　　　　　　　But　if　I　was　a　treat　for　him　to　look　at　he　concealed　his
  feelings　very　effectually。
  He　　　certainly　　　had　　　his　　　emotions　　　under　　　splendid　　　control。　　　　But　　　then；　　　of
  course；　　　　　you　　　　must　　　　remember　　　　　　　that　　　he　　　probably　　　　　had　　　　traveled　　　　about
  extensively　and　was　used　to　sight…seeing。
  From　　　　　this　　point　　　on　　　everything　　　　　passed　　　　off　　in　　a　　most　　　　businesslike
  manner。　　　　　　He　reached　into　a　filing　cabinet　and　took　out　an　exhibit；　which　I
  recognized　as　the　same　one　his　secretary　had　filled　out　in　the　early　part　of
  the　century。　　　　　　So　I　was　already　in　the　card…index　class。　　　　　　　　　　　　　Then　briefly　he
  9
  …　Page　10…
  Speaking　of　Operations
  looked　over　the　manifest　that　Doctor　X　had　　　sent　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　　　may　not　　　have
  been　a　manifestit　may　have　been　an　invoice　or　a　bill　of　lading。　　　　　　　　　　　　　　　　　Anyhow
  I　was　in　the　assignee's　hands。　I　could　only　hope　it　would　not　eventually
  become　necessary　to　call　in　a　receiver。　　　　　　　　　　　　Then　he　spoke：
  〃Yes；　　　　yes…yes；〃　　　　he　　　said；　　　〃yes…yes…yes！　　　　　Operation　　　　　required。　　　　　Small
  matterhum；　　　hum！　　　Let's　　　seethis　　　is　　　Tuesday？　　　Quite　　　so。　　　　　　　Do　　　it　　　Friday！
  Friday　at〃he　glanced　toward　a　scribbled　pad　of　engagement　dates　at　his
  elbow〃Friday　　　　　　　　at　　　seven　　　　A。　　　M。　　　　　No；　　　　　make　　　　it　　seven…fifteen。　　　　　Have
  important　tumor　case　at　seven。　　　　　　　　　　　　St。　Germicide's　Hospital。　You　know　the
  placeup　　　　　on　　　Umpty…umph　　　　　　　　　Street。　　　Go'　　　　day！　　　Miss　　　　Whoziz；　　　　　call　　　next
  visitor。〃
  And　before　I　realized　that　practically　the　whole　affair　had　been　settled
  I　　　was　　　outside　　　　the　　consultation…room　　　　　　　　in　　a　　small　　　private　　　　hall；　　and　　　the
  secretary　was　telling　me　further　details　would　be　conveyed　to　me　by　mail。
  I　went　home　in　a　dazed　state。　　　　　　　　　　　For　the　first　time　I　was　beginning　to　learn
  something　　　　　　　about　　　　an　　　industry　　　　in　　which　　　　heretofore　　　　　I　　had　　　never　　　　been
  interested。　　　　　Especially　was　I　struck　by　the　difference　now　revealed　to　me
  in　the　preliminary　stages　of　the　surgeons'　business　as　compared　with　their
  fellow　　　experts　　　in　　　the　　　allied　　　cutting　　　tradestailors；　　　for　　　instance；　　　not　　　to
  mention　barbers。　　　　　　　　Every　barber；　you　know；　used　to　be　a　surgeon；　only　he
  spelled　　　it　　　chirurgeon。　　　　　Since　　　then　　　the　　　two　　　professions　　　have　　　drifted　　　far
  apart。　　　　Even　a　half…witted　barberthe　kind　who　always　has　the　first　chair
  as　　　you　　　come　　　into　　　the　　　shopcan　　　easily　　　spend　　　ten　　　minutes　　　of　　　your　　　time
  thinking　of　things　he　thinks　you　should　have　and　mentioning　them　to　you
  one　by　one；　whereas　any　good；　live　surgeon　knows　what　you　have　almost
  instantly。
  As　for　the　tailorconsider　how　wearisome　are　his　methods　when　you
  parallel　them　alongside　the　tremendous　advances　in　this　direction　made　by
  the　　　surgeonhow　　　cumbersome　　　and　　　old…fashioned　　　and　　　tedious！　　　Why；　　　an
  experienced　surgeon　has　you　all　apart　in　half　the　time　the　tailor　takes　up　in
  deciding　whether　the　vest　shall　fasten　with　five　buttons　or　six。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Our　own
  domestic　tailors　are　bad　enough　in　this　regard　and　the　Old　World　tailors
  are　even　worse。
  I　remember　a　German　tailor　in　Aix…la…Chapelle　in　the　fall　of　1914　who
  10
  …　Page　11…
  Speaking　of　Operations
  undertook　　　　　　to　　build　　　for　　　me　　　a　　suit　　suitable　　　for　　　visiting　　　the　　battle　　lines
  informally。　　　　　　He　　　was　　　the　　　most　　　literary　　　tailor　　　I　　　ever　　　met　　　anywhere。　　　He
  would　drape　the　material　over　my　person　and　then　take　a　piece　of　chalk
  and　write　quite　a　nice　long　piece　on　me。　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　would　rub　it　out　and
  write　　　it　　　all　　　over　　　again；　　　but　　　more　　　fully。　He　　　kept　　　this　　　up　　　at　　　intervals　　　of
  every　other　day　until　he　had　writer's　cramp。　　　　　　　　　　　　　　After　that　he　used　pins。　　　　　　　　He
  would　pin　the　seams　together；　uttering　little　soothing；　clucking　sounds　in
  German　　　　　　　whenever　　　　　　a　　pin　　went　　　　through　　　　the　　　goods　　　　and　　　into　　　me。　　　　The
  German　　　cluck　　　is　　　not　　　so　　　soothing　　　as　　　the　　　cluck　　　of　　　the　　　English…speaking
  peoples；　I　find。
  At　the　end　of　two　long　and　trying　weeks；　which　wore　both　of　us　down
  noticeably；　he　had　the　job　done。　　　　　　　　　　　　It　was　not　an　unqualified　success。　　　　　　　　　　　　He
  regarded　is　as　a　suit　of　clothes；　but　I　knew　better；　it　was　a　set　of　slip　covers；
  and　　　if　　　only　　　I　　　had　　　been　　　a　　　two…seated　　　runabout　　　it　　　would　　　have　　　proved　　　a
  perfect　fit；　I　am　sure；　but　I　am　a　single…seated　design　and　it　did　not　answer。
  I　wore　it　to　the　war　because　I　had　nothing　else　to　wear　that　would　stamp
  me　as　a　regular　war　correspondent；　except；　of　course；　my　wrist　watch；　but
  I