Speaking　of　Operations
  Speaking　of　Operations
  by　Irvin　S。　Cobb
  Respectfully　dedicated　to　two　classes：
  Those　　　who　　　have　　　already　　　been　　　operated　　　on　　　Those　　　who　　　have　　　not　　　yet
  been　operated　on
  1
  …　Page　2…
  Speaking　of　Operations
  Now　that　the　last　belated　bill　for　services　professionally　rendered　has
  been　　　properly　　　paid　　　and　　　properly　　　receipted；　　　now　　　that　　　the　　　memory　　　of　　　the
  event；　like　　　the　　　mark　　　of　　　the　　　stitches；　has　　　faded　　out　　　from　　a　　　vivid　　　red　　　to　　　a
  becoming　pink　shade；　now　that　I　pass　a　display　of　adhesive　tape　in　a　drug…
  store　window　without　flinchingI　sit　me　down　to　write　a　little　piece　about
  a　certain　mattera　small　thing；　but　mine　ownto　wit；　That　Operation。
  For　　　　years　　　I　　have　　　noticed　　　　that　　　persons　　　　who　　　　underwent　　　　　　pruning　　　　or
  remodeling　at　the　hands　of　a　duly　qualified　surgeon；　and　survived；　like　to
  talk　　　about　　　it　　　afterward。　　　In　　　the　　　event　　　of　　　their　　　not　　　surviving　　　I　　　have　　　no
  doubt　they　still　liked　to　talk　about　it；　but　in　a　different　locality。　　　　　　　　　　　　　Of　all　the
  readily　available　topics　for　use；　whether　among　friends　or　among　strangers；
  an　operation　seems　to　be　the　handiest　and　most　dependable。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　beats　the
  Tariff；　or　Roosevelt；　or　Bryan；　or　when　this　war　is　going　to　end；　if　ever；　if
  you　are　a　man　talking　to　other　men；　and　it　is　more　exciting　even　than　the
  question　of　how　Mrs。　Vernon　Castle　will　wear　her　hair　this　season；　if　you
  are　a　woman　talking　to　other　women。
  For　mixed　companies　a　whale　is　one　of　the　best　and　the　easiest　things
  to　talk　about　that　I　know　of。　　　　　　　　　　　In　regard　to　whales　and　their　peculiarities
  you　　　　　can　　　　make　　　　　　almost　　　　　any　　　　assertion　　　　　without　　　　　fear　　　of　　　　successful
  contradiction。　　　　　　Nobody　　　ever　　　knows　　　any　　　more　　　about　　　them　　　than　　　you　　　do。
  You　are　not　hampered　by　facts。　　　　　　　　　　　　　If　someone　mentions　the　blubber　of　the
  whale　and　you　chime　in　and　say　it　may　be　noticed　for　miles　on　a　still　day
  when　the　large　but　emotional　creature　has　been　moved　to　tears　by　some
  great　　　　sorrow　　　　coming　　　　　　into　　its　　life；　　everybody　　　　　is　　bound　　　　　to　　accept　　　　the
  statement。　　　　　　For　　　　after　　　all　　how　　　　few　　　among　　　　　us　　　really　　　know　　　　whether　　　　　a
  distressed　　　whale　sobs　　　aloud　or　　　does　　　so　　　under　　　its　　　breath？　Who；　　with　　　any
  certainty；　can　tell　whether　a　mother　whale　hatches　her　own　egg　her　own
  self　or　leaves　it　on　the　sheltered　bosom　of　a　fjord　to　be　incubated　by　the
  gentle　warmth　of　the　midnight　sun？　The　possibilities　of　the　proposition　for
  purposes　of　informal　debate；　pro　and　con；　are　apparent　at　a　glance。
  The　　　weather；　　　of　　　course；　　　helps　　　out　　　amazingly　　　when　　　you　　　are　　　meeting
  people　　　for　　　the　　　first　　　time；　　　because　　　there　　　is　　　nearly　　　always　　　more　　　or　　　less
  weather　going　on　somewhere　and　practically　everybody　has　ideas　about　it。
  2
  …　Page　3…
  Speaking　of　Operations
  The　human　breakfast　is　also　a　wonderfully　good　topic　to　start　up　during
  one　of　those　lulls。　　　　　　　Try　it　yourself　the　next　time　the　conversation　seems　to
  drag。　　　　　Just　　　speak　　　up　　　in　　　an　　　offhand　　　kind　　　of　　　way　　and　　　say　　that　　　you　　　never
  care　much　about　breakfasta　slice　of　toast　and　a　cup　of　weak　tea　start　you
  off　properly　for　doing　a　hard　day's　work。　　　　　　　　　　　　　　　You　will　be　surprised　to　note
  how　　　things　　　liven　　　up　　　and　　　how　　　eagerly　　　all　　　present　　　join　　　in。　　The　　　lady　　　on
  your　left　feels　that　you　should　know　she　always　takes　two　lumps　of　sugar
  and　　　nearly　　　half　　　cream；　　　because　　　she　　　simply　　　cannot　　　abide　　　hot　　　milk；　　　no
  matter　what　the　doctors　say。　　　　　　　　　　　The　gentleman　on　your　right　will　be　moved
  to　confess　he　likes　his　eggs　boiled　for　exactly　three　minutes；　no　more　and
  no　　　less。　　　Buckwheat　　　cakes　　　and　　　sausage　　　find　　　a　　　champion　　　and　　　oatmeal
  rarely　lacks　a　warm　defender。
  But　　　after　　　all；　　　when　　　all　　　is　　　said　　　and　　　done；　　　the　　　king　　　of　　　all　　　topics　　　is
  operations。　　　　　　Sooner　or　later；　wherever　two　or　more　are　gathered　together
  it　is　reasonably　certain　that　somebody　will　bring　up　an　operation。
  Until　I　passed　through　the　experience　of　being　operated　on　myself；　I
  never　really　　realized　what　　　a　　　precious　conversational　　　boon　the　　　subject　　　is；
  and　how　great　a　part　it　plays　in　our　intercourse　with　our　fellow　beings　on
  this　planet。　　　　　To　the　teller　it　is　enormously　interesting；　for　he　is　not　only
  the　hero　of　the　tale　but　the　rest　of　the　cast　and　the　stage　setting　as　wellthe
  whole　show；　as　they　say；　and　if　the　listener　has　had　a　similar　experience
  and　who　is　there　among　us　in　these　days　that　has　not　taken　a　nap　'neath　the
  shade　of　the　old　ether　cone？it　acquires　a　doubled　value。
  〃Speaking　of　operations〃　you　say；　just　like　that；　even　though　nobody
  present　　　　　has　　　spoken　　　　　of　　them；　　　　and　　　　then　　　you　　　are　　　off；　　with　　　　your　　　　new
  acquaintance　sitting　on　the　edge　of　his　chair；　or　hers　as　the　case　may　be
  and　　　so　　　frequently　　　is；　　　with　　　hands　　　clutched　　　in　　　polite　　　but　　　painful　　　restraint；
  gills　working　up　and　down　with　impatience；　eyes　brightened　with　desire；
  tongue　hung　in　the　middle；　waiting　for　you　to　pause　to　catch　your　breath；
  so　that　he　or　she　may　break　in　with　a　few　personal　recollections　along　the
  same　　　line。　　　　From　　　a　　　mere　　　conversation　　　it　　　resolves　　　itself　　　into　　　a　　　symptom
  symposium；　and　a　perfectly　splendid　time　is　had　by　all。
  If　an　operation　is　such　a　good　thing　to　talk　about；　why　isn't　it　a　good
  thing　to　write　about；　too？　　　　　　　　　　That　is　what　I　wish　to　know。　Besides；　I　need
  3
  …　Page　4…
  Speaking　of　Operations
  the　　　　money。　　　　　Verily；　　　　one　　　always　　　　needs　　　　the　　money　　　　　when　　　　　one　　　has　　　but
  recently　　　escaped　　　from　　　the　　　ministering　　　clutches　　　of　　　the　　　modern　　　hospital。
  Therefore　I　write。
  It　all　dates　back　to　the　fair；　bright　morning　when　I　went　to　call　on　a
  prominent　　　practitioner　　　here　　　in　　　New　　　York；　　　whom　　　I　　　shall　　　denominate　　　as
  Doctor　X。　　　　　　　I　had　a　pain。　　　　　I　had　had　it　for　days。　　　　　　　It　was　not　a　dependable；
  locatable　pain；　such　as　a　tummyache　or　a　toothache　is；　which　you　can　put
  your　hand　on；　but　an　indefinite；　unsettled；　undecided　kind　of　pain；　which
  went　　　wandering　　　about　　　from　　　place　　　to　　　place　　　inside　　　of　　　me　　　like　　　a　　　strange
  ghost　　　lost　　　in　　　Cudjo's　　　Cave。　　　I　　　never　　　knew　　　until　　　then　　　what　　　the　　　personal
  sensations　of　a　haunted　house　are。　　　　　　　　　　　　　If　only　the　measly　thing　could　have
  made　up　its　mind　to　settle　down　somewhere　and　start　light　housekeeping　I
  think　　　should　　　　　have　　　been　　　better　　　satisfied。　　　I　　　never　　　　had　　　such　　　an　　uneasy
  tenant。　　　　　Alongside　　　　　　of　　　it　　a　　woman　　　　　with　　　　the　　moving　　　　　fever　　　would　　　　　be
  comparatively　a　fixed　and　stationary　object。
  Having　　　　　always；　　　　therefore；　　　　enjoyed　　　　perfectly　　　riotous　　　　and　　　absolutely
  unbridled　　　　　　health；　　　　never　　　　feeling　　　　weak　　　　　and　　　distressed　　　　　unless　　　　dinner
  happened　　　　　　　to　　be　　　ten　　　or　　fifteen　　　minutes　　　　　late；　　I　　was　　　　green　　　　regarding
  physicians　　　and　　　the　　　ways　　　of　　　physicians。　　　　　　But　　　I　　　knew　　　Doctor　　　X　　　slightly；
  having　met　him　last　summer　in　one　of　his　hours　of　ease　in　the　grand　stand
  at　a　ball　game；　when　he　was　expressing　a　desire　to　cut　the　umpire's　throat
  from　　　　　ear　　　to　　ear；　　free　　　of　　　charge；　　　　and　　　I　　remembered　　　　　　　his　　　name；　　　　and
  remembered；　too；　that　he　had　impressed　me　at　the　time　as　being　a　person
  of　character　and　decision　and　scholarly　attainments。
  He　　　　wore　　　　　whiskers。　　　　　　Somehow　　　　　　　　in　　　my　　　　mind　　　　whiskers　　　　　　are　　　ever
  associated　with　medical　skill。　　　　　　　　　　　I　presume　this　is　a　heritage　of　my　youth；
  though　I　believe　others　labor　under　the　same　impression。
  As　I　look　back　it　seems　to　me　that　in　childhood's　days　all　the　doctors　in
  our　town　wore　whiskers。
  I　　　recall　　　one　　　old　　　doctor　　　down　　　there　　　in　　　Kentucky　　who　　　was　　　practically
  lurking　in　ambush　all　the　time。　　　　　　　　　　　　All　he　needed　was　a　few　decoys　out　in
  front　of　him　and　a　pump　gun　to　be　a　duck　blind。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　carried　his　calomel
  about　with　him　in　a　fruit　jar；　and　when　there　was　cutting　job　he　stropped
  his　scalpel　on　his　bootleg。
  4
  …　Page　5…
  Speaking　of　Operations
  You　see；　in　those　primitive　times　germs　had　not　been　invented　yet；　and
  so　he　did