已走得看不见了。他本来也可以回身进屋的，可却又奇怪起来，想她走这么快为什
  么？便也向弄口走去。弄口对着一条嘈杂的马路，街道很窄，而且弯曲，多是些日
  用杂货，家用五金的小店，洋铁匠“哐哐”地敲着铅皮桶，车辆壅塞在街心，性急
  地摁着喇叭。他正左望有望，想妹头怎么一眨眼就不见了，忽然眼睛就被一双手蒙
  住了。他晓得是妹头，但是惊讶她的放肆。还好，她只蒙了一下，很快松了手。
  然后他们就走到前面大马路上去买冷饮吃。天很冷，包装纸冻在坚硬的冰砖上，
  揭都揭不开来。可他们不怕冷，也不怕刚吃过糯米圆子就吃冷食，伤了肠胃。都是
  这样的年纪，又都是好食欲的身体，生冷不忌。他们很坦然地吃着冰砖逛着马路，
  嘴上没说，心里都认为自己已经是走上社会的人了，不必再忌讳什么。尤其是妹头，
  她已经有了工作，自立了。
  现在，她每天早上，背着包，背包的带子，也像玲玲的二姐姐那样，收得很短，
  卡在腰里。她背着包，去乘公交车。临到车站前，就紧跑几步，正好和后面上来的
  公交车同时到站。挤上车，她把包拉到前面，抽出月票，朝卖票的一扬，管他看不
  看见，就抬着下巴，对着车窗外面看街景。车上的人，还有马路上骑自行车的人，
  都是和她一样，去上班的人。带着忙碌，郑重，还有些疲乏和厌倦的表情，向着各
  自的工作单位赶去。下一路车，还要再转一路车。转车的气氛就更紧张了。许多人
  都是走同一条路线，一齐拥下这一路车，跑步着冲向下一路车。那一路车的卖票的，
  多少有些认得他们，有意在站上等他们，同时虚张声势地“啪啪”拍着铁皮的车厢
  壁，吆喝着关门离站，等他们一个个气喘吁吁的上车，门还没关上，车已经动了。
  上大夜班的时候，公交车就比较空一些，不那么疾风骤雨的，但却有着一种孤单和
  冷清。尤其是下班回家的路上，天刚蒙蒙亮，车上没几个人，都在打瞌睡。卖票的
  也懒得说话，到了站都不报站名，反正这时候坐车的都是老乘客了，谁能不知道什
  么地方下站？简直是笑话。而且，车上再人少也总有几个同路的人，他们彼此都有
  些认识，但从不说话。他们都要比她年长，一个是中年妇女，两个是男的。有的转
  车的时候，那一个比较年轻力壮的跑得快，还会帮他们拉住车门，等他们一一上去，
  才最后一个上。等她走进弄堂，那些读书的正好是去上学。她青着眼圈从他们身边
  擦过，有气无力地回应着他们的招呼。说：看你们多么享福啊！然后她草草洗漱了
  就上床睡觉。睡是睡得着，就是睡得浅，有什么声息都传得进耳朵。小弟中午回家
  吃午饭，揭锅盖，关锅盖的声音，妈妈让他轻一点的声音，窗外那些不上班的人晾
  衣晒被，说话走路的声音，还有小孩子做游戏奔跑的声音。她听见妈妈对着弄堂，
  压低声音呵斥：轻一点，妹头在睡觉，做大夜班呢！于是，这一切声音也都压低了，
  小孩子压低了声音在争吵。这些都使妹头感到很甜蜜，她渐渐变得很清醒了，但还
  是睡着，听着妈妈在桌上安置着她的一份饭菜碗筷，等她起来吃了早晚饭好去上班。
  她起了床，仔细地梳洗一遍，感到精神很好，和早上起床没什么两样。但她依然恹
  恹的，将开水泡了饭，一点一点往嘴里划，很勉强的样子。要是小弟正好跑进来，
  发现桌上有一样中午未曾见到的特别的好菜，眼睛陡地一亮，妹头就总是慷慨地邀
  请他共享。正在长身体的男孩子，随时都可进餐的。妈妈则在一边训斥小弟不懂事。
  妹头就说：让他吃，让他吃，反正我也吃不下，再说，还有夜餐呢！她很着重地点
  出“夜餐”这两个字，小弟就问她“夜餐”吃什么。妹头不耐烦又不得已地说：夜
  餐嘛，就是吃夜餐，油豆腐线粉汤，什锦盖交饭，两面黄炒面，馒头，随便吃什么，
  并不好吃。她放下碗，就到出门的时间了。此时正是弄堂里人最多的时候，读书的
  回来了，上早班的也回来了，晒出的衣服在收，烧晚饭则还有一会儿，就在弄堂里
  说几句闲话。她从人堆里走了过去，去上大夜班。
  妹头的师傅是文化革命前不久毕业的技校生，比她大七岁，已经谈好了朋友，
  国庆节就要结婚。她家住杨浦区，是苏北人，说话经常会带出粗字，而且满不当回
  事的，这叫妹头听不太惯。但她宁可装听不见，因为她是崇拜师傅的。师傅长得很
  好看，是那种肌肤丰腴，面若桃花，典型的苏北好看女子。可她却好像并不知道自
  己的好看似的，一点没有架子，特别爱和人说笑打闹，尤其是和那些男机修工。也
  听不出来他们是有些吃她的豆腐，可能是听出来了却不当一回事。总之，她一点不
  像那种好看女子一样傲慢和娇气。上班的时候，她把一头黑亮黑亮的头发统统塞进
  白帽子里，连一丝刘海都不留。饭单一系，手里端一只几乎有热水瓶大小的茶缸，
  就进了车间。她还对妹头很好。大约因为妹头是她第一个徒弟，所以就非常喜欢。
  头一天上班，她就拉妹头去洗澡。妹头有些难为情，推说没带换洗衣服。师傅就说，
  回家再换好了。她把妹头拉到浴室，妹头一看那阵势又吓呆了。一个旧车间改造的
  淋浴室，足有二百平方米，几十个莲蓬头，一起喷着水。雾气朦胧中，是赤条条的
  人形。热气挟裹着香皂味，臭皂味，还有女性的又香又臭，多少有些不洁而腻歪的
  体味扑面而来。妹头几乎窒息了，她真的想退出去了，可已经来不及，师傅三下两
  下地把她衣服扯了下来，并且大声说道：你这个小姑娘怎么搞的，难道有毛病？水
  汽中，师傅的声音就像从很远传来，隔着一层膜。转眼间，师傅也脱光了，她将妹
  头的手夹在自己肋下，一手拿着香皂和洗发粉，走进淋浴室，并且硬挤到一个莲蓬
  头底下，将妹头推进水柱之中。妹头已经彻底懵了，湍急的水柱击打着她，眼睛也
  睁不开，只听耳边一个声音命令道：洗头，并有只手把她的头往前一按，她便机械
  地洗头。洗了一阵，她的身子又被一扳，就有肥皂在她背上抹起来，抹罢冲罢，一
  双大手开始在她背上挂泥，挂得皮肤生疼，再打一追肥皂，冲净，这回好了，剥了
  一层皮。然后，这块肥皂就塞到了妹头的手里，耳边的声音说：你替我洗。她这才
  影影绰绰地发现，师傅站在她眼前，将一面背对着她。师傅已经洗好了头发，将头
  发拢上去，在头顶打一个结。她的背脊的右边，靠近肩肿骨的地方，有一块朱红的
  胎记。她可真是个美人啊！妹头在心里感叹着。师傅几乎要比妹头高半个头，肩膀
  不宽，可是结实饱满，腿很长，尤其是小腿，腿肚子高高的，直削下到脚踝，腰是
  有点粗，可是因为髋骨宽，把腰收了进去，就不显得粗了。而师傅一点不觉得自己
  的出挑，一径和女工们嬉笑着，用肥皂水去辣人家的眼睛。她们相互帮着洗好，来
  到更衣室，揩干身体穿上衣服。师傅对妹头说：你胸部有点小。妹头窘得不知道该
  如何回答，师傅接着又安慰道：不要紧，有了男朋友就长好了。妹头更窘了，并且
  她也不知道男朋友和胸部有什么关系。师傅还爱给妹头带菜吃，她就这么自信她做
  的菜要比妹头的好吃。她将狮子头，青鱼块，虎皮蛋，装在一个广口瓶里，到吃饭
  时，就用勺子往妹头的搪瓷碗里挖。她的菜一律是红烧的，上着浓浓的酱色，并且
  烧得烂熟，这和妹头她们向来的口味大相径庭。可是因为经过了体力劳动，出力出
  汗，这样的厚味倒使胃口大开。再加上是敬爱的师傅做的菜，又要平添几分喜欢。
  所以，妹头就很爱吃这样的菜，也因此渐渐变得口重，家中清淡的饮食反不够过瘾
  了。
  王安忆·妹头
  第六章
  师傅结婚，当然也邀请了妹头去吃喜酒，她和两个小姐妹相约了一同去。妹头
  现在也有小姐妹了。她们乘了很长时间的车，又走了些弯路，打听了许多人，才找
  到师傅的家。师傅家是住那种砖墙瓦顶的本地房子，新家和旧家其实靠得很近，相
  隔几间平房，新郎和新娘显然是青梅竹马。新郎是独子，家境一定不错，新房经过
  翻修，用水泥板架起了两层楼。底层是客堂和她婆婆的房间，楼上便是新人的房间。
  新房很是宽敞，布置得大红大绿，就像乡下人的洞房。床上挂了帐子，张了缎子帐
  屏，粉红底上绣着莲花莲蓬，鸳鸯戏水。床单是大朵的并蒂莲。大衣橱的镜子上贴
  了大红喜字，洗脸架前的镜子上也贴了双喜。看着床上一条一条迭起的红绿缎被和
  大花枕头，妹头自觉着带来送师傅的那对枕套太素了。它是湖蓝色的府绸底上，嫩
  黄的布贴花，四周带宽大的滚线的荷叶边。没想到师傅却十分喜欢，当即又套了一
  对木棉枕头，放在被子垛上。看上去有些不协调，却十分醒目，一眼就能看出是出
  于另一种趣味。酒席分别摆在新郎家和新娘家，还不够放的，邻居家临时掀了床铺，
  又摆了两桌。屋里屋外挤挤地全是人，有的是上桌的，有的只是看热闹。终于摆平
  入座，准备开席，新郎又站起来，四下里看着，问：淮海路的呢？淮海路的来了没
  有？这时候，妹头看见师傅朝新郎斜了一眼，小声说来了，来了，似乎是有些怪他
  大呼小叫。妹头发现师傅是很在乎她的，不过她一点没有骄傲，而是充满了感激。
  妹头的小姐妹中间最要好的一个，是和她同时进厂的薛雅琴。薛雅琴和妹头同
  届，不同校，她家住另一个区，曹家渡那里。她很捧妹头。妹头的长相，妹头穿衣
  服穿鞋，妹头做活，妹头住的地段房子，妹头的爸爸妈妈，什么都是好的，总是一
  迭声地称赞。却也并不是无故讨好，是真的从心里觉得好，十分的羡慕。其实她自
  己也并不差，她的五官，身材，都称得上端正和匀称，只是皮肤有些焦黄的，人就
  显得暗了。穿衣服呢，也比较守旧。当然，那时候，谁都很难有突破，大体就这么
  几种式样、颜色。可是在这一致的保守底下，其实也还流行着时尚啊！比如那种蟹
  青色的，的确凉卡其，那种长尖领的衬衫，还有劳动布做的长身，贴袋，圆盆领，
  助下打裥的外套，再有浅灰色的百褶裙，虽然只是一些微妙的差别，可就是不一样，
  就是摩登。而薛雅琴，就是差那么一点点，就变得十分守旧。方领的，的确凉卡其，
  藏青两用衫，那藏青倘若是偏灰一些，带些钢蓝，颜色就出来了，可她偏偏是偏红
  的，马上就老气了。丁字型皮鞋，不是有短丁字的吗？不就别致了吗？可她还是学
  生式的长丁字，因为脚背高，丁字的竖道中间就打了褶，看上去有些邋遏。头发呢？
  像她这样较低矮的额头，就不能留刘海，她就还留了很长，头路是中分的，剪得很
  短，只遮住半个耳朵，更显得头尖腮宽，颧骨突出。而她一双黑漆漆的大眼睛，却
  几乎叫刘海遮住了。总之，她对自己都没了信心。好在她生性十分自谦，还有些愚
  钝，所以也并不太为此难过。只是惊奇同样的东西，在妹头身上就局面大改，于是
  就对她非常欣赏和崇拜。
  薛雅琴对妹头很献殷勤。她找话和妹头说，夸奖妹头，为妹头服务。在休假日
  里，到妹头家去。到了妹头家，不是坐着做客人，而是帮着做家务：买米，买油，
  洗衣服，给地板打蜡。由不得妹头本性是不会喜欢这样性格枯乏的人，到底受她感
  动，和她做了要好的小姐妹。原先的好朋友玲玲，如今已连话都很少说了。这样从
  小一起长大的女朋友，一旦分道扬镳，比陌路人还要生分。陌路人是毫不了解，一
  无渊源的，而她们则知根知底，有恩有怨，难以交割。不如一了百了，了断算数。
  玲玲本是要去崇明农场的，但她父母说可以养她，她也就不去了。背后她妈妈也和
  妹头妈妈叹过苦经，说有一个大的养在家里，这一个不养，要她出去，会记恨大人
  的。玲玲闲在家里，没什么事情，心思全在打扮上。她现在脱离了妹头，就好像得
  到解放似的，个性变得独立起来，能够大胆地表现自己的思想。她的穿着可真是不
  同凡响。她将头发留长，紧紧编一条辫子，盘在头顶，盘到右耳后时，正好到辫梢，
  稍上那个红头绳就别在耳后。衬着她微黄头发和雪白的皮肤，格外鲜艳触目。她，
  独进独出的，比当年她二姐姐还要有风头，是弄堂