第 5 节
作者:
吻火 更新:2021-02-21 16:39 字数:4855
厘米,就不再长了。他的头很大,脸很白,宽阔饱满的额角下,架了一副近视眼镜,
但却不是那类会被人起绰号叫“四眼狗”的男孩子。“四眼狗”一般都是瘦脸,孱
弱,苍白,多少有些精神涣散,对人畏怯的,戴眼镜的孩子,很习惯承受屈辱的样
子。他的绰号叫“白乌龟”。“白乌龟”,是江浙一带对鹅的俗称。沪语里,“龟”
是念成“驹”,所以就是“白乌驹”。听起来,就好像不再是鹅的形状,而是另一
种比较抽象的动物,但它一定是具有着白和胖这两大特征的。他穿一件藏青卡其学
生装,领口没扣,略敞着,好显得潇洒一些,脚下是一双塑底黑面,鞋口有松紧带
的布鞋。他走路拖着地,步子却迈得很大,并且始终保持着一个奇特的姿势。那就
是,身体向左前倾,左手斜插在裤袋里,右手摆,就好像在水里游侧泳。他就是这
样地走在“七○届的拉三”的阴影里。
“七○届的拉三”显然是知道自己受人注目,所以,她经常性的表情便是垂着
眼睛,微蹙着眉,显出厌烦的意思。有时候遇到面对面的大胆的眼光,她便会微微
偏过头去,即便是低着眼睛,也能看见她做了一个白眼。垂着的上眼皮起了一点细
细的褶,随了白眼,她的嘴也动了一动。于是,她那女神像的面容,便忽然闪现出
凡人的动态,变得生动起来。他还见过她笑的模样,她和她的女伴并行走在马路上,
两人陡地朝着两边分开了,还弯下腰去,她的两条黑而且粗的辫子,甩到了脸颊边。
他一点没有看见她的笑脸,但她活泼的身姿却使他惊呆了。他有一刻几乎停止了继
续走路,而是愕然地看着她们,看见的是她小半个侧影,毛茸茸的发辫偎在脸颊边,
肩膀抖动着。他从她们俩中间走了过去,他走了很远才意识过来,她们笑的正是他。
你想想看,一个大头上架着一副眼镜,侧了身子,一手插在裤袋里,一手划动着,
直直地走来。
由于是住在一条街上,这条街上的生活是相当开放的,几乎是可窥见日常起居,
所以,他就常常能看见她相当生活化的形态。早上端着豆浆锅,锅盖反过来扣在锅
上,上面放了几根油条,就这样,匆匆地走着。有一次,她摊平了手掌,掌上并排
托了两块奶白蛋糕。这姿势难免有些僵,可在她却并不,她依然仪态万方地走着。
这些琐碎的日常的细节一点没有侵蚀她的美丽,相反,她使得这些细节变得优雅了。
这种优雅并不是出于某一种特殊的认识,仅止是因为,这不过是一些很正常的小事。
这条街上的女孩多少都有些这样的素养,她们能够很自然地将浮华与家常调和起来。
但是,别人不能够像她,“七○届的拉三”那样,将这素养变得那么富有审美性。
那时候, 还有一个切口样的词, 也和“拉三”一样在学校里流传开了,就是
“敲定”。“敲”字,在沪语里念“拷”的音,这词就有了一股粗鄙气。“敲定”
指的是恋爱关系中的男女,由于这词的粗鄙,这里的谈恋爱就成了一件不规矩的行
为。这种切口,一律都有着狎邪的暗示,刺激着少年人的好奇心。班上的同学,主
要是女生,交头接耳着,传说某某人有“敲定”了。他耳朵边吹到一句,“七○届
的拉三”也在谈“敲定”。他们班的男女是不说话的,进来出去,犹如陌路人,彼
此视而不见。但是,女生们比较地不那么避讳他。他的大头,还有肥白,都使人不
太在意他的性别。也不是不以为他是男生,而是更觉得他是一个好玩的孩子。不像
班上那两个,小学里留过级,所以年龄就要大几岁,又发育得早的大男生,他们在
教室里,女生们便明显地要拘束得多。而对他却不,他在他的,她们说她们的。虽
然也是不说话,可她们的态度就比较随便了。这时,她们与他隔着一条走廊,将头
簇到一起,很神秘地说着,其中的一句,就这么吹到他的耳朵:“七○届的拉三”
有“敲定”了。下一回,他再看见“七○届的拉三”,竟然生出一股膜拜的心情:
她已经有了新鲜的,根本不为他所能体验的经验。她的美丽变得具有涵义,她大大
地超越了她的同龄以及同性的人。
学校里进驻着一支工宣队,来自城市边缘的一个重型工业厂。其中有一部分是
老工人,说着苏北方言。另一部分是新进厂不久的青工,他们多半都是从中专或者
技校毕业以后,分去那家大厂的,其实也是刚出校门的学生,但却走进了领导阶级。
他们因为有文化,也因为年轻,要比那些老工人更热衷于学校里的派系斗争,在三
结合的领导班子里,占据了位置。当他们这些七○届学生进校的时候,学校里的运
动局势已经稳定,高年级的学生又陆续分配离校,或去农村,或去工厂,校园里尽
是他们这些新生。没有经历过文化革命的洗礼,又没有正经地读什么书,都有些浑
浑噩噩的。工宣队这时候的工作,就有些失去方向,不晓得该往哪里去。经过了一
段时间的研究和讨论,定在了“冲击社会不良风气”的运动上。他们今天大会,明
天小会,然后又定出一批重点冲击对象,将他们召集一处开办学习班。这些冲击对
象,都是依着校园里的风言风语所定,于是,那些被称作“拉三”的女生,无一遗
漏的全算作内。这样,学习班里除了两三个男生,以打群架为由进来,其余全是女
生。“七○届的拉三”也在其中。
王安忆·妹头
第四章
学习班是吃住都在学校,每天早上有早训练,晚上有晚点名,吃在教工食堂,
住是从家搬来行李,集中在教学楼的三楼,走廊尽头的两间,分别为男女生宿舍。
这一周内,学校里充斥了一股莫名的紧张空气,女生们不那么聒噪,男生们就更为
沉默了。大家都不愿意多在学校逗留,下了学便匆匆地走过操场,走出校门,操场
上也空寂了。学校里,就在他们的身边,某一个地方,正在发生不幸的可怖的事情。
这一个念头压在每一个学生的心上。此时,学校很造作地在一早一晚吹起了军号,
是工宣队里一名从部队复员的号兵担任吹号。学生是按地段分进校的,就住在学校
的附近,所以都能从家里听到号声。军号声横亘在这昔日繁闹,如今已清寂下来的
人口密集的街市上空,带着一股粗暴之气。它就像一个凶蛮的外族人,侵入了安宁
祥和的友邦。
这一天下午,他和他的好友,阿五头,相约要去人民广场。这一阵子,他和阿
五头越来越亲密。阿五头个子比他还要矮,也戴一副近视眼镜,但同样不是会被人
叫做“四眼狗”的类型。他住在这街上的一条公寓弄堂内,有着良好的知识分子家
庭的出身。他家一共有兄弟五个,一律戴着瓶底厚的近视眼镜,他排第五,所以叫
阿五头。他虽然矮,而且瘦,但他却有着一股沉着大度的气质,很成熟老练的样子,
这未免就有点滑稽。人们并不给他起绰号,而是直接以“阿五头”的昵称来称他,
这就有一些戏谑的意思了,但却是友善的。因为阿五头看起来真的很好玩。他爱到
阿五头家里去,阿五头家的书多,他看的书大多是从阿五头家借来的。他父亲学校
里的红卫兵已经给他家的书橱打了封条,可他们全有办法从打了封条的书橱里拿书
看。怎么样把书橱的门卸下来,再装回去,他们都有一套了。是哲学和政治的话题,
将他们结合起来的。阿五头也喜欢到他家去。他家是宁波人,家中长年飘散着一股
咸鲞的气味。他们俩人就像旧时代里的人物一样,相对半卧在一张老式宁波眠床上
谈话,看书。这张宁波眠床不论冬夏,都挂一顶夏布帐子,布质很粗,经纬又很稀
疏,光亮透进来,有一点昏暗,很幽静。眠床的靠墙的一面,是一个镶着一排小抽
屉的架子,小抽屉原是为放吃食零嘴,现在则放了他小时候玩过的,玻璃弹子,香
烟牌子,蛐蛐罐,缺了口的喂鸟食的小磁碗,是有着家世背景的男孩子的玩意儿。
他们头枕着被子卷,将男孩子的不爱清洁的头油味染在上面,有些腻歪,却不在乎,
还觉得很自在。未长成的小男生,都是有些像小女孩子的,喜欢挤在一块。嘴也是
碎的,只是自觉得是个男生,不能像女生那样家长里短,就找些比较硬气的话来说:
黑格尔,中途岛战役,第三次世界大战的可能性,等等。光是在宁波眠床上,或者
阿五头家四壁书架的书房里,谈着这些,还嫌不够享受他们的友情似的,他们有时
候还需出去。比如,去人民广场谈话。
这天下午,他俩说好了,放学后去人民广场,临要走时,阿五头被班主任老师
叫去办什么事了。阿五头把书包交给他拿着,让他等着。他先是在教室里等,后来
教室里的同学都走空了,只剩他一个人,便站到教室门外走廊上等着。阿五头还没
回来。整幢大楼都很寂静,最后一些学生也陆续下楼走了。他所在班级的教室是在
二楼,接近走廊的顶端。两边教室的门一关,走廊上的光线就暗了,而前方楼梯口
那一块,则显得亮起来,但印变得幽远。偶尔有几条小小的人影从那里掠过,响着
脚步的空空的回声,随即又安静了。这所中学的前身是一所教会女子大学,欧式的
老建筑,十分森严。他觉得付间已经不早了,是傍晚的天光了,可是阿五头还没有
来,就决定去找他,看他到底在做什么,到底还去不去人民广场了。班主任办公室
是在另一幢楼,与这幢楼成直角的,高中部的楼。现在,高中生都毕业高校,初中
又暂时停止了升高,就只剩一些教师办公室了。他回到教室拿了自己和阿五头的书
包,向楼梯口走去。楼梯口有着几扇玻璃长窗,正对外面的校园,原来,阳光还相
当明亮,他的心安定了一下,正要下楼,忽然有人叫他名字,这声音好像是从上一
层楼梯朝下喊的,声音在空廓的楼道里回荡,有些可怖似的。他抬起头向上看,没
有人。停了一时,他决定不去理睬。再要下楼,那声音又响了,并且比方才更接近
了一些,好像是走下几级楼梯再喊的。他立即返身向上追去,想当场抓住那人。这
时,他听见了脚步声,还有咯咯的笑声,是阿五头!他心里认定就是阿五头,虽然
他的声音在这空旷的楼道里,变得一点不像了。他追上一层,那脚步又上了一层,
他就再追一层,一边兴奋地喊着:你往哪里逃!他听见自己的声音也变得不像了,
好像是另一个人的声音。他直追上四楼,楼梯到此为止,可是阿五头不见了,脚步
声也消失了。他疑惑地左右望望,走廊两边的教室都锁着门,没有人,悄无声息。
门上方的玻璃窗上,透出一块一块模糊的光线,有一些灰尘在光里打着旋。
他顺了走廊走去,从门上方的玻璃窗望进去,看阿五头有没有躲在里面。他从
来没有上这层楼来过,从玻璃窗里看进去,里面早已不是教室的样子。课桌椅都堆
着,直堆到天花板下。还有的房间,则是空的,什么也没有。他想,阿五头躲到哪
里去了呢?这时候,他来到了走廊尽头的房间前边,他看见这一间教室的地板上,
铺着床单,就像他们下乡劳动时的宿舍,各种颜色花样的床单一条一条地挨着,铺
了有半间房间。靠墙的一头都放着被子,也是各种颜色花样的。有几个女生在屋里,
手里托着饭盒,在吃饭。他这才想起,这就是学校里开办的学习班,她们在吃晚饭。
教工食堂下午很早就开饭了,好让食堂的阿姨五点钟准时下班回家。那几个女生有
的站着,有的坐在房间另一半的一排课桌前,有一个已经吃好了,正竭起脚扯铁丝
上挂着的毛巾擦嘴。“七○届的拉三”是坐在地铺的一头,她的侧面正对着他。她
屈起腿,膝盖并拢着,勺子在铝制的饭盒里舀着,一勺一勺送进嘴里,她也吃完了,
正喝水。她的席地而坐的姿势,将身体形成几个曲度,某些部位特别地突出了。她
的形态,以及房间里的情景,带有着一股逼人的私密的气息,他从这气息里,感受
到受虐的猬亵的性质,他忽然感到极其的嫌恶。这时候,阿五头出现了,在他肩膀
上重重地一拍。这是所有这种年纪的男女孩子,恶作剧的一贯程序,尽管由于无数
次的重复而变成单调,却依然能够激起强烈的效果。但是这一次,他本能地唬了一
跳以后,并没有表现出特别的震惊,使得阿五头也有些呆。两