The　mystery　which　is　the　greatest　possible　wisdom。
  *　*　*　*　*
  〃Come；　Child；〃　said　the　Recluse。
  The　fire　had　burnt　low；　it　was　quite　dark；　save　for　the　glow　of　the　live
  embers。
  He　　　threw　　　on　　　a　　　great　　　dry　　　pine　　　log；　　　it　　　flared　　　like　　　a　　　torch。　The　　　cats'
  stretched　in　the　sudden　blaze；　and　then　settled　to　sleep　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Child
  and　　　the　　　Recluse　　　passed　　　out　　　into　　　the　　　forest。　　　　The　　　moon　　　was　　　very　　bright
  and　　　the　　　snow　　　reflected　　　its　　　rays；　　　so　　　that　　　it　　　was　　　light　　　in　　　spite　　　of　　　the　　　great
  trees。　　　　The　air　was　full　of　wonderful　sound；　voices　and　song；　and　the　cry
  of　the　bells；　and　the　Child　sang　as　she　went　in　a　half…dream　by　the　side　of
  the　Recluse：…
  〃In　　　dieser　　　　heil'gen　　　　Weihnachtszeit；　　　　　　　Alleluja！　　　　Sei；　　　Gott　　　　der　　　Herr；
  gebenedeit；　Alleluja！　Alleluja！〃
  and　wondered　when　she　would　wake　up。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　came　to　the　old；　old
  church　in　the　forest；　and　the　pictured　saints　looked　out　at　them　from　the
  lighted　　　window；　　　through　　　the　　　open　　　door　　　they　　　could　　　see　　　figures　　　moving
  about　with　tapers　in　their　hands；　save　for　these　the　church　was　still　empty。
  The　Recluse　led　the　way　up　the　nave　to　the　north　side　of　the　Altar。　The
  Child　started　a　little；　she　was　really　dreaming　then　a　kind　of　circular　dream；
  13
  …　Page　14…
  The　Grey　Brethren
  for　again　she　stood　before　the　cave；　again　the　reverend　figure　kept　watch
  and　ward　over　the　kneeling　Maid　and　the　little　Babe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　sheep　and　the
  shepherds　　　　　　were　　　　not　　　there；　　　but　　　a　　little　　lamb　　　had　　　　strayed　　　in；　　　and　　　the
  wonderful　figures　of　fire　and　mist　…　they　were　there　in　their　place。
  〃Little　one；〃　said　the　Recluse　softly；　〃here　is　a　symbol　…　concealment
  yet　revelation　…　the　King　as　servant　…　the　strong　helpless　…　the　Almighty　a
  little　child；　and　thus　the　infinite　stands　revealed　for　all　of　us；　visible　and
  attainable；　　　if　　　we　　　will　　　have　　　it　　　so。　It　　　is　　　the　　　centre　　　of　　　all　　　mystery；　　the
  greatest　possible　wisdom；　the　Eternal　Child。〃
  〃You　showed　it　me　before；〃　said　the　Child；　〃only　we　were　out　of　doors；
  and　the　shepherds　were　there　with　the　sheep；　but　the　angels　are　here　just
  the　same。〃
  The　Recluse　bowed　his　head。
  〃Wait　　　　　for　　me　　　　here　　　with　　　them；　　　　dear　　　Child；　　　I　　will　　　fetch　　　you　　　after
  service。〃
  The　church　began　to　fill；　old　men　in　smock　frocks　and　tall　hats；　little
  children　　　wrapped　　　warm　　　against　　　the　　　cold；　　　lads；　　　shining　　　and　　　spruce；　　　old
  women　in　crossed　shawls　and　wonderful　bonnets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　service　was　not
  very　long；　then　the　Recluse　went　up　into　the　old　grey　stone　pulpit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  villagers　settled　to　listen　…　he　did　not　often　preach。
  〃My　brothers　and　sisters；　to…night　we　keep　the　Birth　of　the　Holy　Babe；
  and　to…night　you　and　I　stand　at　the　gate　of　the　Kingdom　of　Heaven；　　the
  gate　　　which　　　　　is　　　undone　　　only　　　at　　the　　　cry　　　of　　a　　　little　　child。　　　'Except　　ye　　be
  converted　and　become　as　little　children；　ye　shall　not　enter。'
  〃The　Kingdom　is　a　great　one；　nay；　a　limitless　one；　and　many　enter　in
  calling　　　　　it　　by　　another　　　　　name。　　　　　It　　　includes　　　　your　　　　own　　　　hearts　　　　and　　　this
  wonderful　　　forest；　　　all　　　the　　　wise　　　and　　　beautiful　　　works　　　that　　　men　　　have　　　ever
  thought　of　or　done；　and　your　daily　toil；　it　includes　your　nearest　and　dearest；
  the　outcast；　the　prisoner；　and　the　stranger；　it　holds　your　cottage　home　and
  the　jewelled　City；　the　New　Jerusalem　itself。　　　　　　　　　　　　　　　People　are　apt　to　think　the
  Kingdom　　　of　　　Heaven　　　is　　　like　　　church　　　on　　　Sunday；　　　a　　　place　　　to　　　enter　　　once　　　a
  week　in　one's　best：　whereas　it　holds　every　flower；　and　has　room　for　the　ox
  and　　　the　　　ass；　　　and　the　　　least　　　of　　　all　　　creatures；　　　as　　　well　　　as　　　for　　　our　　　prayer　　　and
  worship　and　praise。
  14
  …　Page　15…
  The　Grey　Brethren
  〃'Except　ye　become　as　little　children。'　　　　　　　　　　How　are　we　to　be　born　again；
  simple　children　with　wondering　eyes？
  〃We　must　learn　to　lie　in　helpless　dependence；　to　open　our　mouth　wide
  that　it　may　be　filled；　to　speak　with　halting　tongue　the　language　we　think
  we　know；　we　must　learn　above　all　our　own　ignorance；　and　keep　alight　and
  cherish　the　flame　of　innocency　in　our　hearts。
  〃It　is　a　tired　world；　my　brethren；　and　we　are　most　of　us　tired　men　and
  women　who　live　on　it；　for　we　seek　ever　after　some　new　thing。　Let　us　pass
  out　　　through　　　the　　　gate　　　into　　　the　　　Kingdom　　　of　　　Heaven　　　and　　　not　　　be　　　tired　　　any
  more；　because　there　we　shall　find　the　new　thing　that　we　seek。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Heaven　is
  on　earth；　the　Kingdom　is　here　and　now；　the　gate　stands　wide　to…night；　for
  it　is　the　birthright　of　the　Eternal　Child。　　　　　　　　　　We　are　none　of　us　too　poor；　or
  stupid；　or　lowly；　it　was　the　simple　shepherds　who　saw　Him　first。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　are
  none　of　us　too　great；　or　learned；　or　rich；　it　was　the　three　wise　kings　who
  came　next　and　offered　gifts。　　　　　　　　　　We　are　none　of　us　too　young；　it　was　little
  children　who　first　laid　down　their　　　lives　for　　　Him；　or　too　old；　for　　　Simeon
  saw　and　recognised　Him。　　　　　　　　　　　There　is　only　one　thing　against　most　of　us　…　we
  are　too　proud。
  〃My　brethren；　'let　us　now　go　even　to　Bethlehem；　and　face　this　thing
  which　is　come　to　pass；　which　the　LORD　hath　made　known　unto　us。'〃
  The　lights　were　out　in　the　church　when　the　Recluse　came　to　fetch　the
  Child。　　　　　She　　　was　　　still　　　kneeling　　　by　　　the　　　creche；　　　keeping　　　watch　　　with　　　the
  wonderful　figures　of　fire　and　mist。
  〃Was　THIS　a　dream　or　the　other？〃　said　the　Child。
  〃Neither；〃　said　the　Recluse；　and　he　blessed　her　in　the　moonlit　dark。
  The　air　was　full　of　wonderful　sound；　voices　and　song；　and　the　cry　of
  the　bells。
  15
  …　Page　16…
  The　Grey　Brethren
  The　Manifestation
  GOD　　　said；　　　〃Let　　　there　　　be　　　light〃；　　　and　　　in　　　the　　　East　A　　star　　　rose　　　flaming
  from　night's　purple　sea　…　The　star　of　Truth；　the　star　of　Joy；　the　star　Seen　by
  the　prophets　down　the　lonely　years；　Set　for　a　light　to　show　the　Perfect　Way；
  Set　　　　for　　a　　sign　　that　　wayfarers　　　　　might　　　find；　　Set　　　for　　a　　seal　　to　　mark　　　　the
  Godhead's　　　　　　home。　　　　And　　　　three　　　Kings　　　　in　　their　　palaces　　　afar；　　Who　　　　waited
  ardently　　　for　　　promised　　　things；　　　Beheld；　　　and　　　read　　　aright。　　　Straightway　　　the
  road　Was　hot　with　pad　of　camel；　horse's　hoof；　While　night　was　quick　as
  day　with　spurring　men　And　light　with　flaring　torch。　　　　　　　　　　　　　　　〃Haste；　haste！〃　they
  cried；　〃We　seek　the　King；　the　King！　for　in　the　East　His　star's　alight。〃
  BETHLEHEM
  THE　ANGELS
  Soft　and　slow；　soft　and　slow；　With　angels'　wings　of　fire　and　snow；　To
  rock　Him　gently　to　and　fro。　Fire　to　stay　the　chill　at　night；　Snow　to　cool　the
  noonday　bright；　And　overhead　His　star's　alight。
  Pale　　　and　　　sweet；　　　pale　　　and　　　sweet；　　　Maid　　　Mary　　　keeps　　　her　　　vigil　　　meet；
  While　　　　　Joseph　　　　waits　　　with　　　patient　　　feet。　　Mary's　　　　love　　　for　　soft　　embrace；
  Joseph's　strength　to　guard　the　place。　Lo！　from　the　East　Kings　ride　apace。
  Gold　and　myrrh；　gold　and　myrrh；　Frankincense　for　harbinger；　Myrrh　to
  make　　　His　　　sepulchre。　　　Roses　　　white　　　and　　　roses　　　red；　　　Thorns　　　arrayed　　　for　　　His
  dear　Head。　Hail！　hail！　Wise　Men　who　seek　His　bed
  JOSEPH
  Little　　　One；　　　Little　　　One；　　　Saviour　　　and　　　Child；　　　Father　　　and　　　Mother；　　　my
  Husband　and　Son；　Born　of　the　lily；　the　maid　undefiled；　Babe　of　my　Love；
  the　Beatified　One。
  Little　One；　Little　　　One；　Master　and　　　LORD；　Kings　of　　　the　Earth　　　come；
  desiring　Thy　Face；　I；　Thy　poor　servitor；　lowly　afford　All　that　my　life　holds；
  for　all　is　Thy　Grace。
  Little　　　One；　　　Little　　One；　　　GOD　　　　　　over　　all；　　Earth　　　is　　thy　　footstool；　　　and
  Heav'n　　　is　　　Thy　　　throne：　　　Joseph　　　the　　　carpenter；　　　prostrate　　　I　　　fall；　　　Praise　　　thee；
  16
  …　Page　17…
  The　Grey　Brethren
  adore　Thee；　and　claim　Thee　mine　own。
  MAID　MARY
  Babe；　　　dear　　Babe！　　　Mine　　　　own；　　　mine　　　own；　　　my　　　heart's　　delight；　　The
  myrrh　　　between　　　my　　　breasts　　　at　　　night；　　　My　　　little　　　Rose；　　　my　　　Lily　　　white；　　　My
  Babe　for　whom　the　star's　alight。
  Babe；　dear　Babe！　Mine　own；　mine　own；　GOD'S　only　SON；　Foretold；
  foreseen；　since　earth　begun