看着聂芹轩的队伍消失在夜色当中，刘兰亭尽管十分的犹豫，可他还是决定不再等待那个总指挥了，马上停止暴动准备，立刻掩藏武器，当夜转移所有可能暴露的同志。刘兰亭把自己的决定秘密传下去，他告诉银城的同盟会员们执行自己的命令，一切后果都由他来完全负责。刘兰亭当下安排可能暴露的人，秘密跟随敦睦堂的盐船和马帮出城。有人问刘兰亭，
  你自己怎么办？刘兰亭淡淡一笑说，聂芹轩现在当我是总指挥，我要是走了，你们恐怕谁也走不脱了。在亲自安排了大部分教员的秘密转移之后，刘兰亭把一支左轮手枪暗自带在身上。摸着衬衣后边那个硬邦邦的枪把，他不由得在心里嘲笑自己：现在暴动取消了，学校也只好停办了，藏在腰里的这把手枪怕是除了自己而外哪个也用不上它。真正是书生造反三年不成呀！总指挥即便当下出现在眼前也没得用处了，他已经没有办法指挥一场被自己提前取消的暴动了。作为银城同盟会的负责人，刘兰亭现在要面对的不只是满清的官军，还必须要向总指挥和东京总部解释清楚自己的擅自决定。这个提前取消暴动的决定如果不能解释清楚，那就意味着自己难以洗刷背叛革命的罪名。与此同时，刘兰亭还有一件刻不容缓的事情要办，他必须尽快通知周围几县的同盟会员同时停止暴动，避免行动不统一而造成无谓的牺牲。已经转移出去的几个人虽然可以传出消息，可还是远远的不够，还要有更快的办法，让停止暴动的消息一刻不停地传出去。如果外围各县的同志们还是按照原来的计划暴动，攻打到壁垒森严又无人接应的银城，后果简直不堪设想。现在竭尽全力惟一所能争取的，就是把失败的损失减少到最低程度。
  刘兰亭是在听鱼码头的渡船上，忽然想到了这个救急的主意的。在刚刚黑下来的夜色中，挂在船头的牛油灯笼，照亮了窄窄的一片水面。艄公的桨在河水里搅出舒缓的水声。对面码头上的灯笼远远地标志出河面的距离。因为黑暗，那盏飘忽的灯笼似乎远在天边。上下水关码头上停泊的盐船，也在河面上远远地浮动着闪烁的灯光。就在这个时候，刘兰亭忽然想到，可以利用川流不息的河水，冲破聂芹轩严密的封锁来传递消息。本想赶在关城门之前回到旧城的刘兰亭，急忙叫艄公返回东岸，又在夜幕中匆匆返回了学校。
  可自从做出了那个决定之后，刘兰亭就一直在心里不停地怀疑自己，一直在想：自己到底是不是因为急于要保护学校，而最终放弃了本来应该举行的暴动。何况，聂芹轩的军营里还关押着生死未卜的欧阳朗云。放弃暴动，就等于是彻底放弃了营救欧阳朗云。就等于是眼看着他去死。更何况，总指挥还没有到，其他一切情况都还没有磋商，是否还有另外的重大变化也一无所知，自己原本没有这样的权力做出这么重大的决定。
  刘兰亭摆放好自己要用的工具，空无一人的技工教室里，安静得能听到自己的呼吸。教室后面的陈列架上，实验台上，摆放着学生们做出来的肥皂、已经镀好的镜面、配制出来的布匹染料，和一些没有完工的竹编工艺品。各种工具、器皿随处可见。肥皂的味道、竹子的清香和化学制剂的味道把教室里弄得有些滞重、浑浊。刘兰亭特意从校长室端来了两盏台灯。在滞重浑浊的黑暗中，他点燃一盏灯，接着，又点燃了一盏灯。为了防止被别人发现，刘兰亭提前放下了所有的窗帘。严密封闭的房间里，灯光推开黑暗，现出了教室里的凌乱，把刘兰亭的影子长长地投射到这一派凌乱之中。凌乱中，刘兰亭扭头看看墙壁上那个又黑又长的影子，不由得又在怀疑：自己到底是不是急于为了保护学校而放弃了暴动，放弃了欧阳朗云呢？自己能为自己辩白么？自孙先生倡导革命以来，举行了无数次失败的暴动，牺牲了无数的同志。但是，别处，别的同志们，并没有因为可以预见的失败而放弃暴动。难道银城就可以放弃么？难道自己就可以放弃么？虽说，以现在的情形再等下去无异于自杀。但是不能再等，并不等于就一定要取消暴动。也许自己应该下令就在今晚提前暴动，夺取军营，营救欧阳朗云。哪怕暴动失败，哪怕会死很多人，也到底是打响了暴动的枪声。无论成败总可以向世人、向总部有个完满的交代。总比这样无声无息地撤退要壮烈许多。那样，自己就可以和许多死难的同志一样，可以心安理得地躺在烈士的中间。就像欧阳朗云已经做到的那样……一想到欧阳朗云，刘兰亭就有一种难以平服的惭愧和自谴。从用炸弹刺杀知府，到主动投案自首，欧阳朗云都是视死如归，独做独当。他或许莽撞，可他一点也不胆怯。一切都是由他自己一人承担了，他从来没有对自己要求过什么。甚至连那封临行前写给父母的遗书，他都没有要求自己帮他寄出去。欧阳朗云一无所求，也一无牵挂。和他比，自己就像拖在墙壁上的这条肮脏的影子，又黑又长。刘兰亭无论如何也无法从心里排除这种苟且偷生的惭愧。也许保护学校，保护同志，都不是真正的理由。也许自己只不过是一个临阵脱逃的懦夫。也许自己只不过是放不下九妹，只不过是贪生怕死而已。虽然决定已经做出，可刘兰亭却又无法走出因为这个决定而陷入的困境。这生死攸关的危急没有任何人可以来分担。透骨的孤独仿佛黑暗中燃烧的烛光，随着缕缕青烟，幽幽地蔓延到无边无际的黑夜中去。
  神色黯然的刘兰亭枯坐片刻，深深地叹息了一声，随后，用调好的油墨把一句唐诗抄写到竹片上。平整的工作台上，左面一盏灯，右面一盏灯，精致的紫檀木底座上镶着白银雕刻的盘龙灯托，灯托上面是瓜形的琉璃灯罩，牛油烛的亮光从琉璃灯罩里均匀地折射到桌面上，照亮了王之涣悠远飘渺的诗句——“黄河远上白云间……”这些被烘烤、刨光、压平的竹片，原本是用来削竹篾的原料，是技工课上教学生们竹编工艺用的。可现在它们却被拿来派上了意想不到的用场。渐渐地，刘兰亭的手边已经摆满了写过字的竹片。看着桌面上那几十块围在眼前的竹片，刘兰亭忽然想起了“罄竹难书”这句成语，不由得嘴角上露出一丝解嘲的苦笑。在有纸张之前，中国人千百年的历史都是书写在竹片上的。刘兰亭没有想到轮到自己来写的时候，竟然是如此的不堪重负，如此的荒诞不经。
  在银城人的生活日用中，竹子是一种无处不在的东西。竹屋、竹桌、竹椅、竹床，竹筐、竹筒、竹碗、竹筷，竹梳、竹篦、竹簪，竹扁担、竹斗笠、竹烟斗、竹滑竿，等等等等，可以说是应有尽有。而在银城千百年的盐业经营中，除了水牛之外，竹子是另一项最大的开销和产业。从几十丈、数百丈深的盐井里汲卤水用的竹筒，提升凿井和汲水工具用的竹篾索，控制盘车快慢的拭篾，长途输送卤水的枧管，天车和盘车的车梆、车楞，包装盐巴的篾包，都是以竹子为原料做成的。以此形成了几十家专门生产、经营竹产品的竹厂。银城各大竹厂每年春天进山实地挑选竹林，分别种类，估算生长时间和等级，与林主当面议定价格。而后，在竹子上刻下本厂的牌名：协和祥，吉庆源，永生恒，等等，以便区别。一年生的竹子叫做一季竹，而后逐年“升季”，叫做二季竹、三季竹。竹子产地除选自本省各个州县而外，一直远达湘西和云、贵境内，尤以赤水、习水的竹子为上品。做篾索用一年生的慈竹，要在冬至以后，立春以前砍伐，并且要就地劈成篾板砌窑烘干。做筒、做枧、做拭篾用的竹子夏天砍伐，要选伐生长了四年以上的楠竹、慈竹、斑竹、寿竹。砍下的竹子在运输过程中要保护竹皮，防止擦伤，更要避免暴晒引起干裂，否则费钱费力砍下的竹子就变成了废料残料。所有砍伐的竹材都是走水路运来。秋冬两季是运输的旺季。时间一到，无数的竹筏、竹船像发洪水一样，从千百里外云集在上下水关，塞满了银溪的河面。新旧两城二十几家大小竹场的掌柜和工匠，要在上十万根寿竹、斑竹、楠竹、慈竹中，精选出筒、篾、枧、梆的材料。竹材的粗、细、长、短，质地的脆、硬、柔、韧，竹筒的薄、厚、轻、重，哪一根竹子什么品种，长了几季，质地如何，该派什么用场，所谓筒、篾、枧、梆，在行家眼里都要一眼判定，量材而用。夏天砍伐的竹子，一定要在第二年的雨水节之前运到，加工。否则节气一过，竹子的水分变干，竹性干硬无法烘烤加工就成了废料。按时运到的竹子，根据用途质量的不同，每根的平均价钱从白银五、六两到几钱不等。最上乘的大斑竹筒、楠竹筒，一根可以卖到白银二十两。随着对竹子长年的大量使用，在盐业用竹而外，精美绝伦的竹编工艺品也成为银城名传四方的特产。就这样，在千百年的栽培、砍伐、运输、挑选、炮制和使用中，一种植物，一种动物，和一些世代忙碌不停的人群，竟然在无形中一起组成了这个血肉丰满、繁荣昌盛的城市，组成了这个城市罄竹难书的历史。温柔的烛光照着那些平摊在桌面上的竹片，被煤油稀释过的油墨，很快就被刨了皮的竹片吸干了，乳黄的竹片上黑色的字迹清晰醒目。在蜡版上印考卷和教材用的油墨，在竹片上竟也是出乎预料的好用。只可惜，它们是用在了失败上。在此之前，刘兰亭接到东京方面的秘密指令，如果总指挥按时到达，暴动将在八月二十四日如期举行，发起暴动的暗语用王昌龄的诗句“秦时明月汉时关”。万一事情败露或发生意外取消暴动，互相通知的暗语就是这句“黄河远上白云间”。当然，发出命令的应当是总指挥，而不是别人。这两句从《唐诗三百首》上挑出来的诗，刘兰亭当年在族学里启蒙的时候，背写过不知多少遍了。他没有想到自己在做了校长以后，还会来重温这样的功课。在幽静的烛光下，把蒙童课本上这行妇孺皆知的诗句抄写了上百遍，抄得刘兰亭万念俱灰，心痛如锥。现在自己最不想看到的事情终于发生了，革命和教育终于都亲手毁在自己的手中，而这一切竟然都是自己当年在东京的时候就决定了的。既然一切都要毁于一旦，又何必费尽心血一砖一瓦地建起这所学校？
  宣统二年，八月二十日丑时，银城旧城钟鼓楼上四更的钟声响起来的时候，刘兰亭在黎明前漆黑如墨的夜色里，独自一人来到听鱼码头，叫醒了等在草棚里的艄公。熄灭了灯火的渡船悄悄驶到河心时，刘兰亭解开了手上的一个布包，把布包里上百根写满唐诗的竹片，一把一把地慢慢撒进滚滚的河水中。听着竹片在黑暗中溅起来轻微的水声，刘兰亭忽然觉得连自己这个主意，也不过是一种为了放下良心的自欺。这滔滔的河水真的能把消息传出去么？这百十根竹片真的会被过往的船只，和沿途岸边的人们及时发现么？这些竹片真的能漂进青依江，把取消暴动的消息传给下游的同志们么？如果根本就没有人看见它们怎么办呢？如果河水把它们冲到一些根本不相干的地方又怎么办？自己所做的这一切岂不是一场自欺的儿戏？……浓重的黑暗吞没了一切，刘兰亭只能听到哗哗的河水声从黑暗里神秘地传过来，仿佛一只巨大的怪兽张开了血盆大口，水淋淋地从黑暗中升出了河面，在耳边沉重地喘息着。莫名的恐惧猛然包围上来，一个念头像闪电一般从心里划过：也许放进河水里的不该只是这些竹片。这样想着，刘兰亭的手不由得死死地抓住了船边。艄公在船尾悄声提醒道：“刘七爷，做好没得？”
  渡船再次返回东岸。两人分手的时候，刘兰亭把一块龙洋放进艄公满是老茧的手掌心里。没有人看见这一幕，漆黑的夜色把一切都遮挡得严严实实。
  羌笛何须怨杨柳（二）
  李锐
  
  尽管有弟兄们用树枝搭的窝棚，秋露还是打湿了衣服。岳天义揉着酸痛的臂膀坐起来的时候，在黎明前幽暗的天幕上看见了像灯盏一样的启明星。昨天晚上有人报告说又走散了二三百个弟兄。岳天义在心里叹息：走吧，想走就走。大路朝天各走一边，我岳天义又不能逼人造反。留下来的弟兄们大部分都围在桐岭关的旧城墙根下边，横七竖八地乱躺着。挤不下
  的就躺在山沟两侧的大石头和大树下边，许多人的身上只搭了些树枝树叶。夜里点燃的篝火都已经熄灭了，只剩下烧过的残柴还在丝丝缕缕地冒着青烟。各色旗帜横躺在他们的身边，刀枪和武器也横躺在他们身边。整个山谷仿佛是激战之后留