会知道，在这个被木头和玻璃密封的暗箱里装着一种叫做历史的东西。
  西斜的太阳已经有一半沉到玉泉山的背后，晚凉暗生的街道里已经没有了热气和阳光。西山顶上的半块残阳，抚摸着旧城连绵的瓦顶和高高的钟鼓楼，在斜辉的映照中留下一片无人观看的古朴和沉静。
  黄河远上白云间（七）
  李锐
  
  出旧城西门不远，从大道上分出一条可以走马车的岔路。顺着这条松林遮蔽的山路向西南走五里，就会走到谷底。一条松林苍莽的山谷，夹着一道翠绿蜿蜒的溪流，一路上幽深寂静，山气清冷。青山隔断了繁华纷乱的城市，眼里没有街道房屋，没有嘈杂的市声，也没有天车和牛群，除了林子里传来的鸟叫，甚至连行人也很少见到。这中间要路过两个二十几户
  人家的小村子，路过一些高低错落，平坦如镜的水田。这两个村子一个叫上湾坝，一个叫下湾坝。山路下边，农夫们戴了斗笠躬身在田地里，牧童在水牛的身边挥镰割草，鸭群围在溪水边游戏，此起彼伏的鸡鸣，隔着雾气和炊烟在山谷里悠长地回响。过了上湾坝，水田消失的山谷骤然陡峭起来，巨石累累的河谷被溪水冲刷得纤尘不染。再向前走一里多路，一座吊桥横在了溪流上，隔着吊桥，溪流对岸笔直的绝壁下面，冒出一个青石砌就的寨堡。寨堡的大门上面嵌了一块石匾，匾上“松山”两字稳如泰山。远远看去，堡墙的垛口上边飞檐高耸、楼阁比肩。过了吊桥，走进那扇包满了铁钉和铁护板的大门，过甬道，上九级台阶，登上月台，再上九级台阶，迎面一座石坊门楼，门额上刻了四个古奥的篆字：青山白云。石坊后边又是另一番景致。一条从山岩间引进的溪水在院子里穿庭绕室，随着曲折的溪水，十步一桥，五步一栏。浓密如云的桂树、橘树下边错落着竹丛和花池。草木葱茏之中，白墙黑瓦，回廊蜿蜒，把说不尽的幽静和闲情凝固在屋宇之间。站在别墅的院子里你就会隐隐听到飞泉溅落的水声。院子的西北角是一片一亩大小的荷塘，一座雕梁画栋的石舫静静地“浮”在水边。荷塘北岸有一块气势峭拔形态如山的天然巨石，巨石上立着一个石柱石顶的四角亭。一眼看去巨石和石亭浑然一体，匠人当初不过是借势穿凿而已。沿卵石铺地的竹径绕过荷塘，顺石阶登上角亭，角亭里围放了四小一大，稍加打磨的石块当做桌凳。高踞在整个寨堡之上，视线豁然开朗，你会在骤然折拐的山谷尽头看见一道石壁拔地而起，石壁顶上的凹口处，一股雪白的泉水仿佛一匹白绫飞溅而下，落在石壁下边墨绿的深潭里。石壁半腰横生出来一棵虬枝盘绕的古松，侧在那道白绫的旁边，好比一只挂在半空里的玄机奥然的如意。每到满月时分，山野幽暗，皓月当空，大荒无限之间，一线飞泉在高远的月光下与天地共语。置身其中，尘心涤荡，不知曾有多少感怀和神思随着淙淙水声流进夜空。这就是刘兰亭当初在下水关码头上，对朋友们夸耀的银城八景之最——“月照飞泉”。
  就像牌坊街九思堂李家，有他们引以为豪的“古槐双坊”一样，敦睦堂刘家有他们名传四方的松山别墅。这座别墅自康熙五年建成以来，二百四十余年间，不知有多少官宦名流和刘家的主人一同坐在那个石亭里，听松涛震耳，看飞泉落谷，在举杯邀饮酒意微酣之际，把古往今来的悠悠岁月，变成了天长地久的“青山白云”。
  这些风景，这道山谷里所有的山林、水田都是银城敦睦堂刘家的世代产业。上、下湾坝两个村子里所有的农民也都是刘家的世代佃户。敦睦堂的先人们为自己家族的世代荣耀修建了这座松山别墅，把它和祠堂、族学一起定为永世不可划分也不可转卖的恒产。这座凭险而建的寨堡里长年养着三十名持枪家丁。堡内所需的粮食、蔬菜、四季瓜果、鱼肉家禽，都由上下湾坝两个村子供养。遵照以家族田亩地租供给祠堂蒸尝、族学费用的传统家规，这一条山谷中所有六百亩水田的地租，也划归别墅做修护保养的日常费用。盈余下来的费用只许留存不可挪用。松山别墅除了供刘家避暑居住而外，另以一半的房舍用做刘家私立的松山书院，以每年五百两银子的重金延聘儒林名宿做书院山长。凡刘姓后裔均可在此优先就读。家境贫困者免交“执敬礼金”。并且用巨资奖励用心科举的后代：“本堂子孙，生监应乡试者，助场费银二十两。童试县、府、院每场助卷费钱二串。入泮者助银一百两。补廪者助银二十两。乡试中试者助北上银四百两。拔贡者与中试同。会试中试及钦点翰林、官京师者每年助银四百两，已外任者不给……本祠佃户凡有六十岁以上者每年给谷一石……。”这一切规定都申报官府备案，立碑刻字放在敦睦堂的祠堂之内，要刘家子孙后代永世遵守，代代相传。这座别墅是闲情逸致的极致和象征，更是财富、知识和地位永远昌盛的保障。如果没有会贤茶楼的爆炸案，这风景，这山谷，这飞泉，这些劳碌的农民，这一派世世代代的幽静，或许真的会世世代代地属于银城敦睦堂刘家，或许真的会世世代代地留在《银城县志》发黄的书页上。如果没有这一天的爆炸，刘兰亭绝不会想到自己竟是如此地爱惜育人学校，也绝不会想到自己当初的决定，竟然把自己推进如此艰难的选择。
  刘兰亭是在石舫里等那道名菜的时候得到消息的。
  依照惯例，中秋佳节刘三公把全家人都带到松山别墅来赏月听泉。刘三公最喜爱的那道“退秋鲜鱼”，自然也就要送到别墅来。刘三公的退秋鲜鱼在银城堪称一绝。离城十里，在玉泉山上有一条地下河，河水一年四季冰冷刺骨，被叫做冷河。每年中秋前后，会有一种通体雪白的鱼随河水从地底的暗河里翻涌出来，鱼出现的时间前后只有十天左右，只在每天太阳出山的黎明时分才会从地底涌出来，而且是出水即死。这罕见的奇物被人称做退秋银鱼。所以要吃新鲜的退秋银鱼，就只有在河口岸边打捞之后立即烹调。敦睦堂的厨房掌班每年中秋前后这十天，都要派鱼夫、脚夫和厨师后半夜等在冷河河口，黎明时下网捕鱼，捕到后立即在河边剖腹刮鳞，调配佐料。退秋银鱼极其鲜美细腻，但因为生在地底长年不见阳光，属大阴大凉之物，要用老窖烈酒浸泡极品的枸杞子和高丽参一起烹制，如此才阴阳互补、凉热中和不伤脾胃。厨师把鱼剖腹、刮鳞淘洗干净，放进抄手面担的炭锅内，取冷河河心的净水添锅，开锅后把鱼轻焯一遍，倒水，净锅。取一只带盖的细瓷钵碗，钵碗内加半碗去了油的鸡汤。炖鸡汤要杀一只当年下蛋的母鸡，在前一天用文火慢慢煨一整天。鸡汤下边用姜丝、葱丝垫底，枸杞子、高丽参片均匀撒在鱼体上。放精盐二钱，糖半匙，香菇三枚。最后一味调料，最为特殊，要用新开的桂花一两，这桂花取自敦睦堂老宅桂馨园内的百年丹桂。一切调配停当之后，用七层宣纸将钵碗覆盖，宣纸上压盖瓷碗盖。把严封的钵碗再放进抄手面担的炭锅内，还用河心净水添锅，盖严。加足木炭，吹旺火焰，而后厨师跟随脚夫，快步肩担一路紧赶，这中间还要歇担加炭两次。等赶到城里时已是日上三竿，香气四溢的抄手面担在旧城穿街拐巷，人人都知道这是退秋鲜鱼蒸熟了，准准地赶在了刘三公晨起用餐的时间。等到上桌前，钵碗的盖子一掀开，鲜鱼雪白如玉，枸杞子猩红如花，扑鼻的香气盈堂满室，不用动嘴就已经先被这香气拿住了。银城人对退秋鲜鱼也是听说的多，尝到的少。凡是有幸吃过刘三公退秋鲜鱼的人，都说那是一口下肚终身难忘的仙品。如果在中秋节银城人看不见退秋鲜鱼进城，大家就知道那个香气四溢的抄手面担，肯定是在西门外朝西南拐走了，那是刘三公一家人又去了松山别墅。
  刘三公特别喜欢一家人坐在荷塘边的石舫里，一面用餐一面赏景。刘三公常常笑容满面地说，这一刻才是真正的良辰美景。可是这一天的上午，当厨师带着那个香气四溢的抄手面担，走进石舫的时候，没等上菜，先报告了一个惊天动地的消息：桐江知府袁雪门大人，在会贤茶楼下边被刺客当街炸死。安定营的聂大人已经领兵封了城，正在四下里搜捕刺客。船厅里的人顿时都变了脸色。这一餐饭大家吃得索然无味，看见三公一言不发，谁也无心再品评那道退秋鲜鱼。推开碗盏之后，刘三公把刘兰亭独自一人叫到船头上问话：“七郎，你的育人学校该不会和这件事情有啥子牵扯吧？”
  刘兰亭断然否定：“爸，你不要多心。我现在啷个舍得拿我的学校去冒这个风险？”
  刘三公看着儿子的眼睛又说：“七郎，你哥哥吸鸦片吸成了废物，我现在能指望的只有你一个。你可要晓得轻重，举事谋反是诛灭九族的大罪！天王老子也担待不起的！我们敦睦堂上下有一百几十口人，有祖上传下来的基业，这不是哪一个人的事情。你听清楚了没有？”
  刘兰亭低下眼睛看着满塘的荷叶，“爸，我晓得。”
  刘三公的声音颤抖起来，“七郎，你的命只有一条。可我们刘家这一百几十条命都在我手上管起！”
  “爸，我晓得。”
  “七郎你想好，九妹已经怀了娃儿，再过七八个月你就是做父亲的人了，九妹和娃儿今后都要靠你！”
  刘兰亭还是那几个字，“爸，我晓得。”
  这原本就是一场理由和结论都不用争论的谈话。已经可以闻到的血腥味，和没顶而来的恐惧，把父子两人僵滞在雕梁画栋的石舫上。眼前的荷塘像一个刚刚出浴的女人，慵懒而又清新。身后的石舫里已经空无一人，餐桌上是美宴之后四下零落的精致和讲究，混乱的碗盏，剔剩的骨架，仿佛是良辰美景的尸体，刺目地遗裸在桌面上。船头上，父子两人私下里这场生死攸关的谈话，被淹没在阵阵松涛和飞泉落谷的混唱之中。堡墙外面，从容不迫的青山白云，一如往日的高远宁静。一阵曼妙的箫管之声从戏楼那边传过来，这是敦睦堂自养的川剧戏班玉庆班奏起了开场戏的曲子。心急的女眷们早已经都挤到戏楼两边的回廊里，等着上演最当红的《情探》。
  刘兰亭只说了一半实话。如今的他已经真是舍不得用自己心爱的学校去冒任何风险了。可当初正是他自己，把密谋暴动和兴办学校这两件事情，一起带回到银城来的。他在石舫里听到消息的同时就猜出是谁冒死做了这件事情。按照东京同盟会总部的秘密决议，暴动马上要在近期举行，省城的暴动失败后，银城同盟会得到的指令是：等待总指挥的到来，到时按照密约与周围各县同时举事，夺取银城。可现在总指挥还没有见到，一切都还在等待和准备之中。这场几近自杀式的爆炸刺杀，完全是计划之外的突发事件。看着满塘零乱的荷叶，心慌意乱之中，刘兰亭才真正地感到了大难临头的恐惧。眼看着，父子两代人用九年的心血做成的事业，正在一场无法退出的事件之中陷入血光之灾……。
  早在九年前，大清光绪二十七年，西元1901年春天，省城选派官费留学生去日本留学，这是自古以来几千年都没有见过的事。就在这同一年的秋天，敦睦堂的刘三公出人意外地，把自己十七岁的二儿子刘兰亭自费送到日本去留学。为此刘三公特别安排了一个叫宝儿的家童一起去做伴。宝儿是八年前被刘三公买回家里来的。八年前，也就是光绪十九年，银城出了两件大事至今被人念念不忘。一件是银城遇到百年不见的连年大旱死人无数，一件是敦睦堂刘三公出八万两白银赈救灾民，地方官员奏报朝廷，被皇上赏赐二品顶戴，加封按察使衔，一时传为佳话。那一年，桐江、银城一带十几个州县连年大旱成灾，饿殍遍野。灾民们都认定银城是个钱粮屯集之地，纷纷从四面八方拥向银城。一时间，新旧两城挤满了流落街头、卖儿鬻女的灾民。大街上的死尸一开始还是用人抬，后来赶不及，就用牛车整车整车往城外拉。最惨的一天，倒卧在城门洞里的尸体多得竟然打不开城门。宝儿就是在那时被刘三公花一两银子买到家里来的。那一天已经是中秋节，刘三公从赈灾的粥棚上忙碌一天返回家来。刚刚从半死的人群里脱了身的刘三公，又在自家门前看到身上插了草标的宝儿跪在大门对面。见到三公下了轿子，仆人们慌忙解释说已经赶了几回，就是赶不走。卖孩子的男人跪在地上流泪求告说，一家人已经饿死三口，娃儿的妈妈也已经饿死，不然也不会赶