他将充沛的精力倾注在自幼钟爱的事业上。他向爱妻诉说理想：“克莱拉，我不会一辈子做别人的工程师，我想造出自己的无马马车。虽然欧洲走在了前面，可我相信，美国会有更大的发展余地，因为我们有更多的潜在劳动力。相信我，你丈夫有朝一日将成为自动车领域的主宰，到时候，你就是王后啦！”
  克莱拉编织着小毛衣，安静地微笑着：“怪不得大家叫你‘怪人’！难道你想和大发明家爱迪生先生并驾齐驱？不过，亨利，无论你做什么，我都支持你。”
  亨利·福特一步步实现着他的梦想。他每星期两天去哥德史密斯大学上夜校，学习一个企业家必备的速记、打字、会计学。当班时，一有空闲，便捧起机械方面的杂志，以便掌握这个领域内最新发展动向。他从不与同事抽烟闲聊，同事们对这名“怪人”表示不解，但无不敬佩他精湛的技术。
  1893　年，福特的孩子呱呱落地。福特深感幸福，他更专注于事业的成功。他在自家后院盖起棚屋，做为实验室。他用大部分收入购买汽油和机械零件，使克莱拉有时不得不抱着儿子到小杂货店赊账。
  1896　年6　月4　日，是亨利·福特一生引以自豪的日子。在以后45　年的漫漫生涯中，他总是重复地向人们讲述这个神话般的日子：“那天细雨霏霏，我已经两天两夜没合眼，但仍然精力十足。我和好友毕晓普先生对那部奇特的机器作完最后的修饰，我就一个健步冲上驾驶座，想把车子驶出大院。站在车前的毕晓普先生吼住了我，因为后院的门过窄，车子开不出去。我跳下车，毫不犹豫地挥起一把大锤，将砖墙打了个稀巴烂！我的‘婴儿车’就这么开上了大街！”
  亨利开车带着克莱拉和不满3　岁的埃慈尔，几天内把底特律的大街小巷转个遍。街头巷尾好奇的人们争先恐后地上前抚摸这头“怪物”：一个轻型底盘装在4　个自行车车轮上，以一条如自行车链条式的链子联动，上面有座位，比马车更具流线型。孩子们前呼后拥地尾随着他们，吹着哨子。福特有时故意让车子直冲人群，吓得孩子们大叫着跑开。他自己则坐在车里放声大笑。没出两天，“疯子亨利”就传遍了底特律。
  周末，福特一家人驱车奔向农场。10　英里路程，走了近1　个小时。路面高低不平，颠簸得厉害，亨利却压抑不住内心的喜悦：“克莱拉，你想家里人会有多高兴，我们可有年头没回家了！”克莱拉拥着埃兹尔：“希望父亲会满意，他对你这个长子一直寄予很大希望。”亨利叹了口气：“我最担心的就是父亲。可惜，妈妈早逝，不然她一定会乐得流出眼泪！”
  车子吱吱呀呀进了农场，妹妹欣喜若狂，要求哥哥立即带她兜一圈。周围的农民一传十，十传百，都赶来观看。妹妹怀着紧张的心情坐了一周，向父亲赞叹道：“大哥又造了一种有趣的玩具！爸爸，你来试试！”亨利以期望的目光望着父亲，威廉老人却往门道中间一坐，长叹一口气，自语道：“33岁的人喽，哎，让人悲哀啊！”
  亨利失望地垂下头来。妹妹为打破这短暂的沉默，向父亲说了句：“老古董！”就推攘着邻家的女孩子上车兜风。越过田地来看热闹的乡邻们，望着缓慢驶远的“怪物”，颇为同情地看着威廉老人。
  父亲的不理解，使福特心如刀割。但这并没有阻碍他的追求。几个星期后，他应邀参加了爱迪生照明公司在纽约举行的年会。福特见到他仰慕已久的托马斯·爱迪生被一群人围住，福特的上司亚历山大看出部下的心意，便挤进人群，高声向爱迪生说道：“尊敬的先生，这里有位年轻人，他刚刚制造了一台用汽油发动的车子。”
  爱迪生用手拢着耳朵：“他在哪儿？请靠近我讲话。”
  福特赶忙走上前，简炼地说明车子的结构，又快速地在菜单背面绘出草图。
  爱迪生惊喜不已，对围观的人们大声说：“我一直在研制电动车，可是这位福特先生走在了我前面，他的汽油车是自己供应动力，你们不要怀疑，他一定能成功！”
  伟人的声音使福特大受鼓舞，他以200　美元卖掉这部初生的婴儿车，用业余时间赶制第2　部车子。他的顽强精神和技术使许多朋友为之动心，市长亲自为他筹措了1。5　万美元，福特自此离开了效力9　年的爱迪生公司，在新成立的底特律汽车公司任总工程师。
  然而，集资者首先看中的是福特的经济价值，要求他尽快创下巨大销售额，对他提出的扩大实验室、更新技术的要求拒不理睬。无可奈何之下，福特辞职，重新打算自己的前程。
  这段时间自动车行业发展迅猛。美国已制造出4000　辆自动车，3/4　为蒸汽或电动车。福特关注着同行的发展，他没有惊慌，在紧衣缩食的情况下，决定制造一部赛车，参加比赛，既可得到奖金，又可一夕名振全国。
  福特果真参加了1901　年10　月在底特律举行的赛车比赛，一举夺魁，福特用1000　美元奖金再造新型赛车“999”，以高速度再创业绩。由此，引来了投资人——著名商人亚历山大·马尔科姆森。1903　年，由其寻找到足够的资金，创办起福特汽车公司。此后5　年，福特废寝忘食，为产品更新换代呕心沥血，他终于生产出T　型车。这代汽车的每一个零部件都是针对各州土路设计的，它耐得住道路的颠簸，高底盘设计又可使之安然渡过乱石子路，它活动灵巧，适用于危险的山路。在全美汽车大赛和爬坡比赛中，T　型车的速度和爬坡能力令人惊叹，人们称它作“美国公路的征服者”。
  虽然在这之前已有无数辆汽车问世，有数不过来的品牌，但第一个在全美引起轰动的是福特牌T　型车。有作家写道：“它具有骡子的特性，骆驼的耐性。”生动形象的语言令福特大为得意，他曾对公众宣布道：“我要为每个家庭制造一部好车，用最好的原材料，由最优秀的人员制造，它只需一个人就可以保养，但它能容纳你的全家，每个家庭都能买得起，开车到大自然中尽情享受吧！我一定为你们做到这一切！”
  亨利·福特并没有口出狂言，一年年过去，他脚踏实地地工作。他总是出现在生产第一线，手握笔记本，随时记下看到的问题或是别人的建议。他经常手把手地教导新工人如何使用工具，开心地和他们一起干活。他为T　型车降低成本绞尽脑汁。1914　年1　月，工厂安装了第一条全过程链式总装传递带，其效果如同魔法现灵，福特公司毫无顾忌地宣布了他们创造的最新世界纪录：在93　分钟之内从无到有地组装好一辆汽车。福特几乎实现了他的诺言，越来越多的家庭购买了福特T　型车。福特公司在社会上的声望与日俱增，令同行望尘莫及。直至第一次世界大战后的几年间，整个汽车业都承认，福特公司具有如此辉煌的成就，福特本人的作用是无与伦比的，他既是技术人员，又是管理人员，他招募的威利斯、索伦森等人都是这一领域的精英。福特的形象在公众中成为公司产品值得信赖的保障。曾几何时，为解决员工流动频繁问题，在他执意要求下，工人日薪由2。5　美元增加到5　美元，震动全国。一时间，上万名求职工人挤破了工厂大门，缺勤率也由10％下降到0。5％。福特公司使工人们升格为中产阶层，从而有能力购买中产阶层的标志——汽车。工人们首先考虑的当然是本公司的名牌车。曾几何时，福特将T　型车降低价格，使福特车产量占全国汽车总量的一半，使公众对T　型车趋之若鹜。爱子埃兹尔同父亲一样，自小迷恋机械，对汽车入迷之极。福特鼓励长大成人的儿子从最底层做起，埃兹尔便出现在生产第一线。他勤奋好学，为人纯朴，一心想继承父业，不负父望。
  艰苦贫困的日子一去不复返，T　型车使福特成为百万富翁。他请人设计并建造了日耳曼城堡式的庄园，包括巨大的室内游泳池、保龄球道、娱乐室。但他仍记着古老的谚语，将它刻在壁炉的柏木架上：自己劈柴，将使你热身两次。
  1924　年，问世长达16　年之久的T　型车，魅力大减。虽然公司每10　秒钟就能生产一部T　型车，但大多数人们已将目光转向其他类型的汽车。福特汽车市场占有率连年下跌。
  福特公司强有力的对手之一，通用汽车公司此时显露端倪，总裁艾尔弗雷德·斯隆在工作会议上指出：“汽车工业的新阶段已经到来，消费者的目光正从简单适用的车子转向漂亮、舒适、高性能的汽车。因此，滞留于往日的成功必将被时代抛弃，我们必须尽快决策，在新阶段才能独占鳌头。”通用公司将轿车车型和颜色的决定权交移到车身造型设计师手上，工程师则更注重机械设计的改良。未出两年，通用汽车的销售额猛增，尤其是名为雪佛兰的轿车成长惊人。福特汽车显然已失去霸主地位。
  已经身为总裁的埃兹尔心急如焚，经过长时期考察，他发现公司不但行政管理远远落后于时代，而且自从生产T　型车后，再也没有产品的更新换代。埃兹尔和亲密助手厄尔内斯特·坎茨勒重新设计了一种T　型车，希望能得到父亲的认可。
  年愈60　的老福特看着设计图纸，轻蔑地一笑：“T　型车有什么缺点？你们告诉我，它有什么缺点？！”
  坎茨勒赶紧递上一份报告：“福特先生，这是我写的一份备忘录，对T型车做了一些探讨。您总是教导我们，要么前进要么后退，而我们目前的状况正是停滞不前，竞争却越加激烈。”
  “你给我住嘴！”老福特怒吼道，“你们懂什么！把这些烂玩意儿统统给我扔出去！”他抓起埃兹尔的草图和坎茨勒的备忘录，使劲抛出门外。两位年轻人垂头丧气地走了。老福特一屁股坐入靠背椅，对着空无一人的大门吼道：“T　型车有什么缺点？！”而后他低下声音，双手捂面，自语道：“它唯一的缺点，就是人们不再买它了。”
  公司经营日益困顿，埃兹尔潜心研究新车型，幻想着有一日能说服父亲。坎兹勒着重改组公司内部机构，将往日混乱的生产局面整理得有条不紊。他有周密的预测和调度计划，在福特公司首创了生产控制部门。大家都亲切地称他为“生产经理”。可是他没有注意到，这一切革新令一个人视他为眼中钉，这人正是索伦森。作为公司的开创者，索伦森有不可泯灭的功绩。时过境迁，老福特怪异好怒，索伦森为保住自己的地位，一味顺从福特，深得福特欢心，将主管大权交给他，索伦森在公司内可谓一手遮天。当他忽然发现坎茨勒在工厂的影响日趋扩大时，便心怀嫉恨。由于他深知埃兹尔虽身为总裁，但并无实权，因此暗中告了坎茨勒一状。索伦森说：“据老夫观察，坎茨勒不仅是总裁的助手，已经成了埃兹尔的心腹和耳目。您有几次召见埃兹尔，都是让坎茨勒给挡了，他说总裁下厂房了，其实，埃兹尔去其他公司做什么考察去了！”
  老福特一听，顿时火冒三丈：“怪不得埃兹尔总出新花招！那小子还写什么备忘录！索伦森，明天就不要再让他出现在公司里！”
  埃兹尔无力挽回助手的离去，他孤独无靠。自小仰慕的父亲变得不可捉摸。老福特的奇怪脾气常常令属下无所适从，他有时发现某个雇员正违反公司规定，大嚼烟草，他不是上前指出员工的错误，而是稍稍站到其背后，突然狠狠地拍他一下，使这个雇员吓得不由自主吞下了烟草，待回头一看，登时两眼发青，而福特却指着呆傻的员工歇斯底里地纵声大笑。另有一次，他路过一间办公室，看到里面坐着一名员工，正对着一堆小山似的来信发愁，福特便冲上前去，抱起信件，往废纸篓里一扔：“告诉你，最好的解决办法，放你一天假！”年轻的员工被惊得不知如何是好。对福特如此这般的怪脾气，老工人们都怀恋着那位曾与他们一起起早贪黑，每日都出现在生产第一线的福特先生。然而，那个知难而进、因人善用、通情达理的福特已去而不返了。他的故事传至街头巷尾，多少年前的“美国英雄”，已变成“全美最大怪人”。老福特长年花钱雇人致力于对黄豆的研制，设制出一套黄豆大餐，从饮料到主、副食品，均为黄豆制品。老福特强令每位主管人员中午均到用餐室，与他同享黄豆午餐。每日餐桌上出现的却是一张张苦脸，食品味道单一，难以下咽，雇员们敢怒而不敢言，只得忍受着饥饿完成下午的工作。只有一人大赞黄豆餐美味，这人并不是索伦森，而是夜间警卫队长哈里·贝内特。哈里·贝内特在第一次世界大战后期才入厂任职，他有强壮的体魄，机敏的头脑，不多?