about　the　sale；　before　I　got　there；　and　asked　me　what　I　had　fetched；　and
  who　　　had　　　bought　　　me；　　　and　　　hooted　　　at　　　me；　　　〃Going；　　　going；　　　gone！〃　　　I　　　never
  whispered　　　in　　　that　　　wretched　　　place　　　that　　　I　　　had　　　been　　　Haroun；　　　or　　　had　　　had　　　a
  Seraglio：　　　for；　　　I　　　knew　　　that　　　if　　　I　　　mentioned　　　my　　　reverses；　　　I　　　should　　　be　　　so
  worried；　that　I　should　have　to　drown　myself　in　the　muddy　pond　near　the
  playground；　which　looked　like　the　beer。
  Ah　me；　ah　me！　No　other　ghost　has　haunted　the　boy's　room；　my　friends；
  since　I　have　occupied　it；　than　the　ghost　of　my　own　childhood；　the　ghost　of
  my　own　innocence；　the　ghost　of　my　own　airy　belief。　Many　a　time　have　I
  pursued　the　phantom：　never　with　this　man's　stride　of　mine　to　come　up　with
  43
  …　Page　44…
  Three　Ghost　Stories
  it；　　never　　　with　these　　　man's　　　hands　　　of　　　mine　　　to　　　touch　it；　　never　　more　　　to　　　this
  man's　heart　of　mine　to　hold　it　in　its　purity。　And　here　you　see　me　working
  out；　　　as　　　cheerfully　　　and　　　thankfully　　　as　　　I　　　may；　　　my　　　doom　　　of　　　shaving　　　in　　　the
  glass　　　a　　　constant　　　change　　　of　　　customers；　　　and　　　of　　　lying　　　down　　　and　　　rising　　　up
  with　the　skeleton　allotted　to　me　for　my　mortal　companion。
  44
  …　Page　45…
  Three　Ghost　Stories
  THE　TRIAL　FOR　MURDER。
  I　　　have　　always　　　　noticed　　　a　　　prevalent　　　　want　　　of　　　courage；　　　　even　　　among
  persons　　　of　　　superior　　　intelligence　　　and　　　culture；　　　as　　　to　　　imparting　　　their　　　own
  psychological　experiences　when　those　have　been　of　a　strange　sort。　Almost
  all　men　are　afraid　that　what　they　could　relate　in　such　wise　would　find　no
  parallel　or　response　in　a　listener's　internal　life；　and　might　be　suspected　or
  laughed　at。　A　truthful　traveller；　who　should　have　seen　some　extraordinary
  creature　in　the　likeness　of　a　sea…serpent；　would　have　no　fear　of　mentioning
  it；　but　the　same　traveller；　having　had　some　singular　presentiment；　impulse；
  vagary　of　thought；　vision　（so…called）；　dream；　or　other　remarkable　mental
  impression；　would　hesitate　considerably　before　he　would　own　to　it。　To　this
  reticence　　　I　　　attribute　　　much　　　of　　　the　　　obscurity　　　in　　　which　　　such　　　subjects　　　are
  involved。　　　We　　　do　　　not　　　habitually　　　communicate　　　our　　　experiences　　　of　　　these
  subjective　　　things　　　as　　　we　　　do　　　our　　　experiences　　　of　　　objective　　　creation。　　　The
  consequence　is；　that　the　general　stock　of　experience　in　this　regard　appears
  exceptional；　and　really　is　so；　in　respect　of　being　miserably　imperfect。
  In　　　what　　　　I　　am　　　going　　　　to　　relate；　　I　　have　　　no　　　intention　　　　of　　setting　　　up；
  opposing；　　or　　　supporting；　　　any　　theory　　whatever。　　I　　　know　　　the　　　history　　of　　　the
  Bookseller　　　　　　of　　　Berlin；　　　I　　have　　　studied　　　　the　　　case　　　of　　the　　　wife　　　of　　a　　late
  Astronomer　Royal　as　related　by　Sir　David　Brewster；　and　I　have　followed
  the　minutest　details　of　a　much　more　remarkable　case　of　Spectral　Illusion
  occurring　within　my　private　circle　of　friends。　It　may　be　necessary　to　state
  as　to　this　last；　that　the　sufferer　（a　lady）　was　in　no　degree；　however　distant；
  related　　　to　　　me。　　　A　　　mistaken　　　　assumption　　　　　　on　　　that　　　head　　　might　　　suggest　　　　an
  explanation　of　a　part　of　my　own　case；but　only　a　part；which　would　be
  wholly　without　foundation。　It　cannot　be　referred　to　my　inheritance　of　any
  developed　peculiarity；　nor　had　I　ever　before　any　at　all　similar　experience；
  nor　have　I　ever　had　any　at　all　similar　experience　since。
  It　does　not　signify　how　many　years　ago；　or　how　few；　a　certain　murder
  was　committed　in　England；　which　attracted　great　attention。　We　hear　more
  than　　　enough　　　of　　　murderers　　　as　　　they　　　rise　　　in　　　succession　　　to　　　their　　　atrocious
  eminence；　and　I　would　bury　the　memory　of　this　particular　brute；　if　I　could；
  45
  …　Page　46…
  Three　Ghost　Stories
  as　his　body　was　buried；　in　Newgate　Jail。　I　purposely　abstain　from　giving
  any　direct　clue　to　the　criminal's　individuality。
  When　　　the　　　murder　　　was　　　first　　　discovered；　　　no　　　suspicion　　　fellor　　　I　　　ought
  rather　　　to　　　say；　　　for　　　I　　　cannot　　　be　　　too　　　precise　　　in　　　my　　　facts；　　　it　　　was　　　nowhere
  publicly　　　hinted　　　that　　　any　　　suspicion　　　fellon　　　the　　　man　　　who　　　was　　　afterwards
  brought　　　to　　　trial。　　　As　　　no　　　reference　　　was　　　at　　　that　　　time　　　made　　　to　　　him　　　in　　　the
  newspapers；　it　is　obviously　impossible　that　any　description　of　him　can　at
  that　time　have　been　given　in　the　newspapers。　It　is　essential　that　this　fact　be
  remembered。
  Unfolding　　　at　　　breakfast　　　my　　　morning　　　paper；　　　containing　　　the　　　account　　　of
  that　first　discovery；　I　found　it　to　be　deeply　interesting；　and　I　read　it　with
  close　attention。　I　read　it　twice；　if　not　three　times。　The　discovery　had　been
  made　　　in　　　a　bedroom；　　and；　　when　　　I　　　laid　　　down　　　the　paper；　　I　　　was　　　aware　of　　　a
  flashrushflowI　　　do　　　not　　　know　　　what　　　to　　　call　　　it；no　　　word　　　I　　　can　　　find　　　is
  satisfactorily　descriptive；in　which　I　seemed　to　see　that　bedroom　passing
  through　　　my　　　room；　　　like　　　a　　　picture　　　impossibly　　　painted　　　on　　　a　　　running　　　river。
  Though　almost　instantaneous　in　its　passing；　it　was　perfectly　clear；　so　clear
  that　　　I　　　distinctly；　　　and　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　relief；　　　observed　　　the　　　absence　　　of　　　the
  dead　body　from　the　bed。
  It　　　was　　　in　　　no　　　romantic　　　place　　　that　　　I　　　had　　　this　　　curious　　　sensation；　　　but　　　in
  chambers　in　Piccadilly；　very　near　to　the　corner　of　St。　James's　Street。　It　was
  entirely　　　　　new　　　　to　　me。　　　　I　　was　　　in　　　my　　　easy…chair　　　　　at　　　the　　moment；　　　　　　and　　　　the
  sensation　was　accompanied　with　a　peculiar　shiver　which　started　the　chair
  from　its　position。　（But　it　is　to　be　noted　that　the　chair　ran　easily　on　castors。）
  I　went　to　one　of　the　windows　（there　are　two　in　the　room；　and　the　room　is
  on　the　second　floor）　to　refresh　my　eyes　with　the　moving　objects　down　in
  Piccadilly。　It　was　a　bright　autumn　　　morning；　and　the　street　was　sparkling
  and　cheerful。　The　wind　was　high。　As　I　looked　out；　it　brought　down　from
  the　Park　a　quantity　of　fallen　leaves；　which　a　gust　took；　and　whirled　into　a
  spiral　pillar。　As　the　pillar　fell　and　the　leaves　dispersed；　I　saw　two　men　on
  the　　　opposite　　　side　　　of　　　the　　　way；　　　going　　　from　　　West　　　to　　　East。　　　They　　　were　　　one
  behind　the　other。　The　foremost　man　often　looked　back　over　his　shoulder。
  The　second　man　followed　him；　at　a　distance　of　some　thirty　paces；　with　his
  right　hand　menacingly　raised。　First；　the　singularity　and　steadiness　of　this
  46
  …　Page　47…
  Three　Ghost　Stories
  threatening　gesture　in　so　public　a　thoroughfare　attracted　my　attention；　and
  next；　the　more　remarkable　circumstance　that　nobody　heeded　it。　Both　men
  threaded　their　way　among　the　other　passengers　with　a　smoothness　hardly
  consistent　even　with　the　action　of　walking　on　a　pavement；　and　no　single
  creature；　that　I　could　see；　gave　them　place；　touched　them；　or　looked　after
  them。　　　In　　　passing　　　before　　　my　　　windows；　　　they　　　both　　　stared　　　up　　　at　　　me。　　　I　　　saw
  their　　　two　　　faces　　　very　　　distinctly；　　　and　　　I　　　knew　　　that　　　I　　　could　　　recognise　　　them
  anywhere。　Not　that　I　had　consciously　noticed　anything　very　remarkable　in
  either　face；　except　that　the　man　who　went　first　had　an　unusually　lowering
  appearance；　　　and　　　that　　　the　　　face　　　of　　　the　　　man　　　who　　　followed　　　him　　　was　　　of　　　the
  colour　of　impure　wax。
  I　　　am　　　a　　bachelor；　　　　　and　　　my　　　　valet　　and　　　　his　　wife　　　constitute　　　　my　　　whole
  establishment。　My　occupation　is　in　a　certain　Branch　Bank；　and　I　wish　that
  my　　　duties　　　as　　　head　　　of　　　a　　　Department　　　were　　　as　　　light　　　as　　　they　　　are　　　popularly
  supposed　to　be。　They　kept　me　in　town　that　autumn；　when　I　stood　in　need
  of　change。　I　was　not　ill；　but　I　was　not　well。　My　reader　is　to　make　the　most
  that　　　can　　　be　　　reasonably　　　made　　　of　　　my　　　feeling　　　jaded；　　　having　　　a　　　depressing
  sense　upon　me　of　a　monotonous　life；　and　being　〃slightly　dyspeptic。〃　I　am
  assured　by　　my　renowned　　　doctor　that　my　　real　state　of　　　health　at　that　　　time
  justifies　　　no　　　stronger　　　description；　　　and　　　I　　　quote　　　his　　　own　　　from　　　his　　　written
  answer　to　my　request　for　it。
  As　　　　　the　　circumstances　　　　　　　of　　　the　　　murder；　　　　　gradually　　　　　unravelling；　　　　　took
  stronger　　　and　　　stronger　　　possession　　　of　　　the　　　public　　　mind；　　　I　　　kept　　　them　　　away
  from　mine　by　knowing　as　little　about　them　as　was　possible　in　the　midst　of
  the　universal　excitement。　But　I　knew　that　a　verdict　of　Wilful　Murder　had
  been　　　　　found　　　　　against　　　　the　　　suspected　　　　　　murderer；　　　　　and　　　　that