had　heard　it　　　was　so　in　　　workhouses；　in　the　police　force；　even　　　in　that　　　last
  desperate　resource；　the　army；　and　that　he　knew　it　was　so；　more　or　less；　in
  any　　great　　　railway　　staff。　　　He　　　had　　　been；　　　when　　　young　　　（if　　　I　　　could　　　believe　　　it；
  sitting　in　that　hut；he　scarcely　could）；　a　student　of　natural　philosophy；　and
  had　attended　lectures；　but　he　had　run　wild；　misused　his　opportunities；　gone
  down；　and　never　risen　again。　He　had　no　complaint　to　offer　about　that。　He
  had　made　his　bed；　and　he　lay　upon　it。　It　was　far　too　late　to　make　another。
  All　　　that　　　I　　　have　　　here　　　condensed　　　he　　　said　　　in　　　a　　　quiet　　　manner；　　　with　　　his
  grave　dark　regards　divided　between　me　and　the　fire。　He　threw　in　the　word；
  〃Sir；〃　from　time　to　time；　and　especially　when　he　referred　to　his　youth；as
  though　to　request　me　to　understand　that　he　claimed　to　be　nothing　but　what
  I　found　him。　He　was　several　times　interrupted　by　the　little　bell；　and　had　to
  read　off　messages；　and　send　replies。　Once　he　had　to　stand　without　the　door；
  and　display　a　flag　as　a　train　passed；　and　make　some　verbal　communication
  to　　　the　　　driver。　　　In　　　the　　　discharge　　　　　of　　his　　　duties；　　　I　　observed　　　　　　him　　　to　　　be
  remarkably　exact　and　vigilant；　breaking　off　his　discourse　at　a　syllable；　and
  remaining　silent　until　what　he　had　to　do　was　done。
  In　a　word；　I　should　have　set　this　man　down　as　one　of　the　safest　of　men
  to　be　employed　in　that　capacity；　but　for　the　circumstance　that　while　he　was
  speaking　　　to　　　me　　　he　　　twice　　　broke　　　off　　　with　　　a　　　fallen　　　colour；　　　turned　　　his　　　face
  towards　the　little　bell　when　it　did　NOT　ring；　opened　the　door　of　the　hut
  5
  …　Page　6…
  Three　Ghost　Stories
  （which　　　was　　　kept　　　shut　　　to　　　exclude　　　the　　　unhealthy　　　damp）；　　　and　　　looked　　　out
  towards　　　the　　　red　　　light　　　near　　　the　　　mouth　　　of　　　the　　　tunnel。　　　On　　　both　　　of　　　those
  occasions；　　　he　　　came　　　back　　　to　　　the　　　fire　　　with　　　the　　　inexplicable　　　air　　　upon　　　him
  which　I　had　remarked；　without　being　able　to　define；　when　we　were　so　far
  asunder。
  Said　I；　　　when　　　I　　　rose　　　to　　　leave　　　him；　〃You　　　almost　　　make　　　me　　　think　　　that　　　I
  have　met　with　a　contented　man。〃
  （I　am　afraid　I　must　acknowledge　that　I　said　it　to　lead　him　on。）
  〃I　believe　I　used　to　be　so；〃　he　rejoined；　in　the　low　voice　in　which　he
  had　first　spoken；　〃but　I　am　troubled；　sir；　I　am　troubled。〃
  He　　　would　　　have　　　recalled　　　the　　　words　　　if　　　he　　　could。　　　He　　　had　　　said　　　them；
  however；　and　I　took　them　up　quickly。
  〃With　what？　What　is　your　trouble？〃
  〃It　is　very　difficult　to　impart；　sir。　It　is　very；　very　difficult　to　speak　of。　If
  ever　you　make　me　another　visit；　I　will　try　to　tell　you。〃
  〃But　I　expressly　intend　to　make　you　another　visit。　Say；　when　shall　it
  be？〃
  〃I　　　go　　　off　　　early　　　in　　　the　　　morning；　　　and　　　I　　　shall　　　be　　　on　　　again　　　at　　　ten　　　to…
  morrow　night；　sir。〃
  〃I　will　come　at　eleven。〃
  He　thanked　me；　and　went　out　at　the　door　with　me。　〃I'll　show　my　white
  light；　sir；〃　he　said；　in　his　peculiar　low　voice；　〃till　you　have　found　the　way
  up。　When　you　have　found　it；　don't　call　out！　And　when　you　are　at　the　top；
  don't　call　out！〃
  His　manner　seemed　to　make　the　place　strike　colder　to　me；　but　I　said　no
  more　than；　〃Very　well。〃
  〃And　when　　　you　　　come　　　down　to…morrow　　night；　　don't　　　call　　　out！　　　Let　　　me
  ask　you　a　parting　question。　What　made　you　cry；　'Halloa！　Below　there！'　to…
  night？〃
  〃Heaven　knows；〃　said　I。　〃I　cried　something　to　that　effect〃
  〃Not　to　that　effect；　sir。　Those　were　the　very　words。　I　know　them　well。〃
  〃Admit　　　those　　were　　the　very　　words。　　I　said　　　them；　　no　　　doubt；　　because　　I
  saw　you　below。〃
  〃For　no　other　reason？〃
  6
  …　Page　7…
  Three　Ghost　Stories
  〃What　other　reason　could　I　possibly　have？〃
  〃You　　　　　had　　　　no　　　feeling　　　　that　　　they　　　were　　　　　conveyed　　　　　　to　　you　　　　in　　　any
  supernatural　way？〃
  〃No。〃
  He　wished　me　good…night；　and　held　up　his　light。　I　walked　by　the　side
  of　　　the　　　down　　　Line　　　of　　　rails　　　（with　　　a　　　very　　　disagreeable　　　sensation　　　of　　　a　　　train
  coming　behind　me）　until　I　found　the　path。　It　was　easier　to　mount　than　to
  descend；　and　I　got　back　to　my　inn　without　any　adventure。
  Punctual　to　my　appointment；　I　placed　my　foot　on　the　first　notch　of　the
  zigzag　　　　　next　　　night；　　　as　　　the　　　distant　　　clocks　　　were　　　striking　　　eleven。　　　He　　was
  waiting　for　me　at　the　bottom；　with　his　white　light　on。　〃I　have　not　called
  out；〃　　　I　said；　　　when　　　we　　　came　　　close　　　together；　　　〃may　　I　　　speak　now？〃　　　〃By　　all
  means；　sir。〃　〃Good…night；　then；　and　here's　my　hand。〃　〃Good…night；　sir；　and
  here's　　　mine。〃　　　With　　　that　　　we　　　walked　　　side　　　by　　　side　　　to　　　his　　　box；　　　entered　　　it；
  closed　the　door；　and　sat　down　by　the　fire。
  〃I　have　made　up　my　mind；　sir；〃　he　began；　bending　forward　as　soon　as
  we　were　seated；　and　speaking　in　a　tone　but　a　little　above　a　whisper；　〃that
  you　shall　not　have　to　ask　me　twice　what　troubles　me。　I　took　you　for　some
  one　else　yesterday　evening。　That　troubles　me。〃
  〃That　mistake？〃
  〃No。　That　some　one　else。〃
  〃Who　is　it？〃
  〃I　don't　know。〃
  〃Like　me？〃
  〃I　don't　know。　I　never　saw　the　face。　The　left　arm　is　across　the　face；　and
  the　right　arm　is　waved；violently　waved。　This　way。〃
  I　　followed　his　　　action　　　with　　　my　　eyes；　　　and　　　it　　　was　　　the　　action　　　of　　an　　　arm
  gesticulating；　　　with　　　the　　　utmost　　　passion　　　and　　　vehemence；　　　〃For　　　God's　　　sake；
  clear　the　way！〃
  〃One　moonlight　night；〃　said　the　man；　〃I　was　sitting　here；　when　I　heard
  a　voice　cry；　'Halloa！　Below　there！'　I　started　up；　looked　from　that　door；　and
  saw　this　Some　one　else　standing　by　the　red　light　near　the　tunnel；　waving　as
  I　　　just　　　now　　　showed　　　you。　　　The　　　voice　　　seemed　　　hoarse　　　with　　　shouting；　　　and　　　it
  cried；　'Look　out！　Look　out！'　And　then　attain；　'Halloa！　Below　there！　Look
  7
  …　Page　8…
  Three　Ghost　Stories
  out！'　I　　caught　　　up　　　my　　lamp；　　turned　　　it　　　on　　　red；　　and　　　ran　　　towards　the　　figure；
  calling；　'What's　wrong？　What　has　happened？　Where？'　It　stood　just　outside
  the　blackness　of　the　tunnel。　I　advanced　so　close　upon　it　that　I　wondered　at
  its　keeping　the　sleeve　across　its　eyes。　I　ran　right　up　at　it；　and　had　my　hand
  stretched　out　to　pull　the　sleeve　away；　when　it　was　gone。〃
  〃Into　the　tunnel？〃　said　I。
  〃No。　I　ran　on　into　the　tunnel；　five　hundred　yards。　I　stopped；　and　held
  my　lamp　　　above　my　　head；　and　saw　　　the　figures　　　of　the　　　measured　distance；
  and　saw　the　wet　stains　stealing　down　the　walls　and　trickling　through　the
  arch。　I　ran　out　again　faster　than　I　had　run　in　（for　I　had　a　mortal　abhorrence
  of　the　place　upon　me）；　and　I　looked　all　round　the　red　light　with　my　own
  red　light；　and　I　went　up　the　iron　ladder　to　the　gallery　atop　of　it；　and　I　came
  down　　　again；　　　and　　　ran　　　back　　　here。　　　I　　　telegraphed　　　both　　　ways；　　　'An　　　alarm　　　has
  been　given。　Is　anything　wrong？'　The　answer　came　back；　both　ways；　　　'All
  well。'〃
  Resisting　　　the　　　slow　　　touch　　　of　　　a　　　frozen　　　finger　　　tracing　　　out　　　my　　　spine；　　　I
  showed　him　how　that　this　figure　must　be　a　deception　of　his　sense　of　sight；
  and　　　how　　　that　　　figures；　　　originating　　　in　　　disease　　　of　　　the　　　delicate　　　nerves　　　that
  minister　　　to　　　the　　　functions　　　of　the　　　eye；　　were　　　known　　　to　　　have　often　　　troubled
  patients；　　　some　　　of　　　whom　　　had　　　become　　　conscious　　　of　　　the　　　nature　　　of　　　their
  affliction；　and　had　even　proved　it　by　experiments　upon　themselves。　〃As　to
  an　imaginary　cry；〃　said　I；　〃do　but　listen　for　a　moment　to　the　wind　in　this
  unnatural　valley　while　we　speak　so　low；　and　to　the　wild　harp　it　makes　of
  the　telegraph　wires。〃
  That　　　was　　　all　　　very　　　well；　　　he　　　returned；　　　after　　　we　　　had　　　sat　　　listening　　　for　　　a
  while；　　and　　　he　　ought　　　to　　know　　something　　　of　　　the　　wind　and　　　the　　wires；　　　he
  who　so　often　passed　long　winter　nights　there；　alone　and　watching。　But　he
  would　beg　to　remark　that　he　had　not　finished。
  I　asked　his　pardon；　and　he　slowly　added　these　words；　touching　my　arm；
  …
  〃Within　　　six　　　hours　　　after　　　the　　　Appearance；　　　the　　　memorable　　　accident　　　on
  this　　　Line　　　happened；　　　and　　　within　　　ten　　　hours　　　the　　　dead　　　and　　　wounded　　　were
  brought　　　　　　along　　　　through　　　　the　　　tunnel　　　　over　　　the　　　spot　　　where　　　　the　　　figure　　　had
  stood。〃
  8
  …　Page　9…
  Three　Ghost　Stories
  A　disagreeable　shudder　crept　over　me；　but　I　did　my　best　against　it。　It
  was　not