face　cast　down；　her　eyes　closed。　　Now　and　then　through　the　grating　of　the　door　rose　and　fell　a　sound　of　voices　mingled　with　that　of　sobs　and　weeping；　hearing　which；　Mrs。　French　covered　her　face　with　her　hands；　while　the　tears　trickled　down　through　her　fingers。
  As　she　sat　there；　the　door…bell　rang　and　two　Galician　men　appeared；　seeking　admission。
  〃We　come　to　see　Kalmar；〃　said　one　of　them。
  Mrs。　French　came　eagerly　forward。　　〃Oh；　let　them　come　in；　please。　They　are　friends　of　the　prisoner。　　I　know　them。〃
  Without　a　word　the　guard　turned　from　her；　strode　to　the　office　where　Mr。　Cowan　sat　in　conversation　with　the　doctor；　and　in　a　few　moments　returned　with　permission　for　the　men　to　enter。
  〃Sit　down　there；〃　he　said；　pointing　to　a　bench　on　the　opposite　side　of　the　door　from　that　on　which　Mrs。　French　was　sitting。
  Before　many　minutes　had　elapsed；　the　prisoner　appeared　at　the　door　of　his　cell　with　Paulina　and　his　children。
  〃Would　you　kindly　open　the　door？〃　he　said　in　a　courteous　tone　to　the　guard。　　〃They　wish　to　depart。〃
  The　guard　went　toward　the　door；　followed　by　Mrs。　French；　who　stood　waiting　with　hands　outstretched　toward　the　weeping　Paulina。　　As　the　door　swung　open；　the　children　came　forth；　but　upon　the　threshold　Paulina　paused；　glanced　into　the　cell；　ran　back　and　throwing　herself　at　the　prisoner's　feet；　seized　his　hand　and　kissed　it　again　and　again　with　loud　weeping。
  For　a　single　instant　the　man　yielded　her　his　hand；　and　then　in　a　voice　stern　but　not　unkind；　he　said；　〃Go。　　My　children　are　in　your　keeping。　　Be　faithful。〃
  At　once　the　woman　rose　and　came　back　to　the　door　where　Mrs。　French　stood　waiting　for　her。
  As　they　passed　on；　the　guard　turned　to　the　men　and　said　briefly；　〃Come。〃
  As　they　were　about　to　enter　the　cell；　the　boy　suddenly　left　Paulina's　side；　ran　to　Simon　Ketzel　and　clutching　firm　hold　of　his　hand　said；　〃Let　me　go　with　you。〃
  〃Go　back；〃　said　the　guard；　but　the　boy　still　clung　to　Ketzel's　hand。
  〃Oh；　let　him　go；〃　said　Mrs。　French。　　〃He　will　do　no　harm。〃　　And　the　guard　gave　grudging　permission。
  With　a　respectful；　almost　reverential　mien；　the　men　entered　the　cell；　knelt　before　the　prisoner　and　kissed　his　hand。　　The　moments　were　precious　and　there　was　much　to　say　and　do；　so　Kalmar　lost　no　time。
  〃I　have　sent　for　you；〃　he　said；　〃first　to　give　you　my　report　which　you　will　send　back　to　headquarters。〃
  Over　and　over　again　he　repeated　the　words　of　his　report；　till　he　was　certain　that　they　had　it　in　sure　possession。
  〃This　must　go　at　once；〃　he　said。
  〃At　once；〃　replied　Simon。
  〃In　a　few　weeks　or　months；〃　continued　the　prisoner　in　a　low　voice；　〃I　expect　to　be　free。　　Siberia　could　not　hold　me；　and　do　you　think　that　any　prison　in　this　country　can？　　But　this　report　must　go　immediately。〃
  〃Immediately；〃　said　Simon　again。
  〃Now；〃　said　Kalmar　solemnly；　〃there　is　one　thing　more。　　Our　cause　fails　chiefly　because　of　traitors。　　In　this　city　is　a　traitor。　　My　oath　demands　his　death　or　mine。　　If　I　fail；　I　must　pass　the　work　on　to　another。　　It　is　for　this　I　have　called　you　here。　　You　are　members　of　our　Brotherhood。　　What　do　you　say？〃
  The　men　stood　silent。
  〃Speak！〃　said　Kalmar　in　a　low　stern　voice。　　〃Have　you　no　words？〃
  But　still　they　stood　silent　and　distressed；　looking　at　each　other。
  〃Tell　me；〃　said　Kalmar；　〃do　you　refuse　the　path？〃
  〃Master；〃　said　Joseph　Pinkas　sullenly；　〃this　is　a　new　country。　　All　that　we　left　behind。　　That　is　all　well　for　Russia；　but　not　for　Canada。　　Here　we　do　not　take　oath　to　kill。〃
  〃Swine！〃　hissed　Kalmar　with　unutterable　scorn。　　〃Why　are　you　here？　Go　from　me！〃
  From　his　outstretched　hand　Joseph　fell　back　in　sudden　fear。　　Kalmar　strode　to　the　door　and　rattled　it　in　its　lock。
  〃This　man　wishes　to　go；〃　he　said；　as　the　guard　appeared。　　〃Let　him　go。〃
  〃What　about　the　others？〃　said　the　guard。
  〃Permit　them　to　remain　for　a　few　moments；〃　said　Kalmar；　recovering　the　even　tone　of　his　voice　with　a　tremendous　effort。
  〃Now；　Simon　Ketzel；〃　he　said；　turning　back　to　the　man　who　stood　waiting　him　in　fear；　〃what　is　your　answer？〃
  Simon　took　his　hand　and　kissed　it。　　〃I　will　serve　you　with　my　money；　with　my　life。　　I　am　all　Russian　here；〃　smiting　on　his　breast；　〃I　cannot　forget　my　countrymen　in　bondage。　　I　will　help　them　to　freedom。〃
  〃Ah；〃　said　Kalmar；　〃good。　　Now　listen。　　This　Rosenblatt　betrayed　us；　brought　death　and　exile　to　many　of　our　brothers　and　sisters。　He　still　lives。　　He　ought　to　die。　　What　do　you　say？〃
  〃He　ought　to　die；〃　answered　Simon。
  〃The　oath　is　laid　upon　me。　　I　sought　the　privilege　of　executing　vengeance；　it　was　granted　me。　　I　expect　to　fulfil　my　oath；　but　I　may　fail。　　If　I　fail；〃　here　he　bent　his　face　toward　that　of　Simon　Ketzel；　his　bloodshot　eyes　glowing　in　his　white　face　like　red　coals；　〃if　I　fail；〃　he　repeated；　〃is　he　still　to　live？〃
  〃Do　you　ask　me　to　kill　him？〃　said　Simon　in　a　low　voice。　　〃I　have　a　wife　and　three　children。　　If　I　kill　this　man　I　must　leave　them。　There　is　no　place　for　me　in　this　country。　　There　is　no　escape。　　I　must　lay　upon　my　children　that　burden　forever。　　Do　you　ask　me　to　do　this？　　Surely　God　will　bring　His　sure　vengeance　upon　him。　　Let　him　go　into　the　hands　of　God。〃
  〃Let　him　go？〃　said　Kalmar；　his　breath　hissing　through　his　shut　teeth。　　〃Listen；　and　tell　me　if　I　should　let　him　go。　　Many　years　ago；　when　a　student　in　the　University；　I　fell　under　suspicion；　and　without　trial　was　sent　to　prison　by　a　tyrannical　Government。　Released；　I　found　it　difficult　to　make　a　living。　　I　was　under　the　curse　of　Government　suspicion。　　In　spite　of　that　I　succeeded。　　I　married　a　noble　lady　and　for　a　time　prospered。　　I　joined　a　Secret　Society。　　I　had　a　friend。　　He　was　the　rejected　suitor　of　my　wife。　He；　too；　was　an　enthusiast　for　the　cause　of　freedom。　　He　became　a　member　of　my　Society　and　served　so　well　that　he　was　trusted　with　their　most　secret　plans。　　He　sold　them　to　the　Government；　seeking　my　ruin。　　The　Society　was　broken　up　and　scattered；　the　members；　my　friend　included；　arrested　and　sent　to　prison；　exile　and　death。　Soon　he　was　liberated。　　I　escaped。　　In　a　distant　border　town　I　took　up　my　residence；　determined；　when　opportunity　offered；　to　flee　the　country　with　my　wife　and　two　infant　children；　one　a　babe　in　his　mother's　arms。　　At　this　time　my　friend　discovered　me。　　I　had　no　suspicion　of　him。　　I　told　him　my　plans。　　He　offered　to　aid　me。　　I　gave　him　the　money　where　with　to　bribe　the　patrol。　　Once　more　he　betrayed　me。　　Our　road　lay　through　a　thick　forest。　　As　we　drove　along；　a　soldier　hailed　us。　　I　killed　him　and　we　dashed　forward；　only　to　find　another　soldier　waiting。　　We　abandoned　our　sleigh　and　took　to　a　woodcutter's　track　through　the　forest。　　We　had　only　a　mile　to　go。　　There　were　many　tracks。　　The　soldier　pursued　us　through　the　deep　snow；　firing　at　random。　　A　bullet　found　a　place　in　my　wife's　heart。　　Ah！　　My　God！　　She　fell　to　the　snow；　her　babe　in　her　arms。　　I　threw　myself　at　her　side。　　She　looked　up　into　my　face　and　smiled。　　'I　am　free　at　last；'　she　said。　　'Farewell；　dear　heart。　The　childrenleave　mecarry　them　to　freedom。'　　I　closed　her　eyes；　covered　her　with　snow　and　fled　on　through　the　forest；　and　half　frozen　made　my　way　across　the　border　and　was　safe。　　My　children　I　left　with　friends　and　went　back　to　bring　my　wife。　　I　found　blood　tracks　on　the　snow；　and　bones。〃　　He　put　his　hands　over　his　face　as　if　to　shut　out　the　horrid　picture；　then　flinging　them　down；　he　turned　fiercely　upon　Simon。　　〃What　do　you　say？　　Shall　I　let　him　go？〃
  〃No；〃　said　Simon；　reaching　out　both　his　hands。　　〃By　the　Lord　God　Almighty！　　No！　　He　shall　die！〃
  Kalmar　tore　open　his　shirt；　pulled　out　a　crucifix。
  〃Will　you　swear　by　God　and　all　the　saints　that　if　I　fail　you　will　take　my　place？〃
  Simon　hesitated。　　The　boy　sprang　forward；　snatched　the　crucifix　from　his　father's　hand；　pressed　his　lips　against　it　and　said　in　a　loud　voice；　〃I　swear；　by　God　and　all　the　saints。〃
  The　father　started　back；　and　for　a　few　moments　silently　contemplated　his　boy。　　〃What；　boy？　　You？　　You　know　not　what　you　say。〃
  〃I　do　know；　father。　　It　was　my　mother　you　left　there　in　the　snow。　Some　day　I　will　kill　him。〃
  〃No；　no；　my　boy；〃　said　the　father；　clasping　him　in　his　arms。　　〃You　are　your　father's　son；　your　mother's　son；〃　he　cried。　　〃You　have　the　heart；　the　spirit；　but　this　oath　I　shall　not　lay　upon　you。　　No；　by　my　hand　he　shall　die；　or　let　him　go。〃　　He　stood　for　some　moments　silent；　his　head　leaning　forward　upon　his　breast。　　〃No；〃　he　said　again；　〃Simon　is　right。　　This　is　a　new　land；　a　new　life。　　Let　the　past　die　with　me。　　With　this　quarrel　you　have　nothing　to　do。　　It　is　not　yours。〃
  〃I　will　kill　him；〃　said　the　boy　stubbornly；　〃I　have　sworn　the　oath。　It　was　my　mother　you　left　in　the　snow。　　Some　day　I　will　kill　him。〃
  〃Aha！　boy；〃　said　the　father；　drawing　him　close　to　his　side；　〃my　quarrel　is　yours。　　Good！　　But　first　he　is　mine。　　When　my　hand　lies　still　in　death；　you　may　take　up　the　cause；　but　not　till　then。　　You　hear　me？〃
  〃Yes；　father；〃　said　the　boy。
  〃And　you　promise？〃
  〃I　promise。〃
  〃Now　farewell；　my　son。　　A　bitter　fate　is　ours。　　A　bitter　heritage　I　leave　you！〃　　He　sank　down　upon　the　bench；　drew　his　boy　toward　him　and　said　brokenly；　〃Nay；　nay；　it　shall　not　be　yours。　　I　shall　free　you　from　it。　　In　this　new　land；　let　life　be　new　with　you。　　Let　not　the　shadow　of　the　old　r