Sade！〃
  She　　　　　glanced　　　　　hurriedly　　　　around　　　　　her；　　　〃Toto　　　　find　　　me；〃　　　　she　　　　said
  incredulously。
  〃Sartain！　　　　　That　ez；　I　was　goin'　to　ask　about　ye；goin'　to　ask　about　ye
  at　the　convent。〃
  〃At　the　convent？〃　she　echoed　with　a　frightened　amazement。
  〃Yes；　why；　Lordy　Sadedon't　you　see？　　　　　　　　　　　　　　You　thought　I　was　dead；　and　I
  thought　　　you　　　was　　　dead；that's　　　what's　　　the　　　matter。　　　　　But　　　I　　　never　　　reckoned
  that　you'd　think　me　dead　until　Chivers　allowed　that　it　must　be　so。〃
  Her　face　whitened　in　the　moonlight　〃Chivers？〃　she　said　blankly。
  〃In　　　course；　　　but　　　nat'rally　　　you　　　don't　　　know　　　him；　　　honey。　　　He　　　only　　　saw
  you　onc't。　　　　　But　it　was　along　o'　that；　Sade；　that　he　told　me　he　reckoned　you
  wasn't　　　dead；　　　and　　　told　　　me　　　how　　　to　　　find　　　you。　　　He　　　was　　　mighty　　　kind　　　and
  consarned　about　it；　and　he　even　allowed　I'd　better　slip　off　to　you　this　very
  night。〃
  〃Chivers；〃　she　repeated；　gazing　at　her　husband　with　bloodless　lips。
  〃Yes；　　　an　　　awful　　　purty…spoken　　　man。　　　　　　　　Ye'll　　　have　　　to　　　get　　　to　　　know　　　him
  Sade。　　　　　He's　　　here　　　with　　　some　　　of　　　his　　　folks　　　az　　　hez　　　got　　　inter　　　trouble　　　I'm
  forgettin'　to　tell　ye。　　　　　You　see〃
  〃Yes；　yes；　yes！〃　she　interrupted　hysterically；　〃and　this　is　the　Mill？〃
  〃Yes；　lovey；　the　Millmy　millYOUR　millthe　house　I　built　for　you；
  dear。　　　　I'd　　　show　　　it　　　to　　　you　　　now；　　　but　　　you　　　see；　　　Sade；　　　I'm　　　out　　　here　　　standin'
  guard。〃
  〃Are　YOU　one　of　them？〃　she　said；　clutching　his　hand　desperately。
  〃No；　dear；〃　he　said　soothingly；〃no；　only；　you　see；　I　giv'　my　word　to
  'em　as　I　giv'　my　house　to…night；　and　I'm　bound　to　protect　them　and　see　'em
  through。　　　　　Why；　Lordy！　Sade；　you'd　have　done　the　same　for　Chivers。〃
  〃Yes；　yes；〃　she　said；　beating　her　hands　together　strangely；　〃of　course。
  He　　　was　　　so　　　kind　　　to　　　bring　　　me　　　back　　　to　　　you。　And　　　you　　　might　　　have　　　never
  found　me　but　for　him。〃
  She　　　　burst　　　into　　an　　　hysterical　　　　laugh；　　　which　　　　the　　simple…minded　　　　　　　　man
  might　have　overlooked　but　for　the　tears　that　coursed　down　her　bloodless
  face。
  87
  …　Page　88…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  〃What's　　　gone　　　o'　　　ye；　　　Sadie；〃　　　he　　　said　　　in　　　a　　　sudden　　　fear；　　　grasping　　　her
  hands；　　　〃that　　　laugh　　　ain't　　　your'nthat　　　voice　　　ain't　　　your'n。　　　　You're　　　the　　　old
  Sadie；　　　ain't　　　ye？〃　　　　He　　　stopped。　　　　　For　　　a　　　moment　　　his　　　face　　　blanched　　　as　　　he
  glanced　　　towards　　　the　　　mill；　　　from　　　which　　　the　　　faint　　　sound　　　of　　　bacchanalian
  voices　came　to　his　quick　ear。　　　　　　　　　　〃Sadie；　dear；　ye　ain't　thinkin'　anything　agin'
  me？　　　　　Ye　ain't　allowin'　I'm　keeping　anythin'　back　from　ye？〃
  Her　　　face　　　stiffened　　　into　　　rigidity；　　　she　　　dashed　　　the　　　tears　　　from　　　her　　　eyes。
  〃No；〃　　　she　　　said　　　quickly。　　　　　Then　　　after　　　a　　　moment　　　she　　　added；　　　with　　　a　　　faint
  laugh；　〃You　see　we　haven't　seen　each　other　for　so　long　it's　all　so　sudden
  so　unexpected。〃
  〃But　　　you　　　kem　　here；　　just　　　now；　　calkilatin'　　　to　　　find　　　me？〃　said　　　Collinson
  gravely。
  〃Yes；　yes；〃　she　said　quickly；　still　grasping　both　his　hands；　but　with　her
  head　slightly　turned　in　the　direction　of　the　mill。
  〃But　who　told　ye　where　to　find　the　mill？〃　he　said；　with　gentle　patience。
  〃A　friend；〃　she　said　hurriedly。　　　　　　　　　　〃Perhaps；〃　she　added；　with　a　singular
  smile；　〃a　friend　of　the　friend　who　told　you。〃
  〃I　see；〃　　　said　　　Collinson；　with　　　a　　　relieved　　　face　and　　　a　　　broadening　　　smile；
  〃it's　a　sort　of　fairy　story。　　　　　　I'll　bet；　now；　it　was　that　old　Barker　woman　that
  Chivers　knows。〃
  Her　　　teeth　　　gleamed　　　rigidly　　　together　　　in　　　the　　　moonlight；　　　like　　　a　　　death's…
  head。　　　　　〃Yes；〃　she　said　dryly；　〃it　was　that　old　Barker　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　Say；　Seth；〃
  she　　　continued；　　　moistening　　　her　　　lips　　　slowly；　　　〃you're　　　guarding　　　this　　　place
  alone？〃
  〃Thar's　another　feller　up　the　trail；a　sentry；but　don't　you　be　afeard；
  he　can't　hear　us；　Sade。〃
  〃On　this　side　of　the　mill？〃
  〃Yes！　　　　　Why；　Lord　love　ye；　Sadie！　t'other　side　o'　the　mill　it　drops　down
  straight　　　to　　　the　　　valley；　　　nobody　　　comes　　　yer　　　that　　　way　　　but　　　poor　　　low…down
  emigrants。　　　　　　And　it's　miles　round　to　come　by　the　valley　from　the　summit。〃
  〃You　didn't　hear　your　friend　Chivers　say　that　the　sheriff　was　out　with
  his　posse　to…night　hunting　them？〃
  〃No。　　　　　Did　you？〃
  〃I　think　I　heard　something　of　that　kind　at　Skinner's；　but　it　may　have
  88
  …　Page　89…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  been　only　a　warning　to　me；　traveling　alone。〃
  〃Thet's　so；〃　said　Collinson；　with　a　tender　solicitude；　〃but　none　o'　these
  yer　road…agents　would　have　teched　a　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　this　yer　Chivers　ain't
  the　man　to　insult　one；　either。〃
  〃No；〃　　　　she　　　said；　　with　　　a　　return　　　of　　her　　　hysteric　　　laugh。　　　　But　　　　it　　was
  overlooked　　　by　　　Collinson；　　　who　　　was　　　taking　　　his　　　gun　　　from　　　beside　　　the　　　tree
  where　he　had　placed　it；　〃Where　are　you　going？〃　she　said　suddenly。
  〃I　reckon　them　fellers　ought　to　be　warned　o'　what　you　heard。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　be
  back　in　a　minit。〃
  〃And　you're　going　to　leave　me　nowwhenwhen　we've　only　just　met
  after　these　years；〃　she　said；　with　a　faint　attempt　at　a　smile；　which；　however；
  did　not　reach　the　cold　glitter　of　her　eyes。
  〃Just　　　for　　　a　　little；　　honey。　　　Besides；　　　　don't　　　you　　　see；　　I've　　　got　　to　　get
  excused；　for　we'll　have　to　go　off　to　Skinner's　or　somewhere；　Sadie；　for　we
  can't　stay　in　thar　along　o'　them。〃
  〃So　you　and　your　wife　are　turned　out　of　your　home　to　please　Chivers；〃
  she　said；　still　smiling。
  〃That's　whar　you　slip　up；　Sadie；〃　said　Collinson；　with　a　troubled　face；
  〃for　he's　that　kind　of　a　man　thet　if　I　jest　as　much　as　hinted　you　was　here；
  he'd　turn　'em　all　out　o'　the　house　for　a　lady。　Thet's　why　I　don't　propose　to
  let　on　anything　about　you　till　to…　morrow。〃
  〃To…morrow　　　　　　　will　　　do；〃　　　she　　said；　　　still　　smiling；　　but　　　with　　　a　　singular
  abstraction　in　her　face。　　　　　　　〃Pray　don't　disturb　them　now。　　　　　　　　　　　You　say　there　is
  another　　　sentinel　　　beyond。　　　　　　He　　　is　　　enough　　　to　　　warn　　　them　　　of　　　any　　　approach
  from　the　trail。　　　　　I'm　tired　and　illvery　ill！　　　　　Sit　by　me　here；　Seth；　and　wait！
  We　can　wait　here　togetherwe　have　waited　so　long；　Seth；and　the　end　has
  come　now。〃
  She　suddenly　lapsed　against　the　tree；　and　slipped　in　a　sitting　posture　to
  the　ground。　　　　　　Collinson　cast　himself　at　her　side；　and　put　his　arm　round　her。
  〃Wot's　gone　o'　ye；　Sade？　　　　　　　　　You're　cold　and　sick。　　　　　　　　Listen。　　　　　Your　hoss
  is　just　over　thar　feedin'。　　　　　　I'll　put　you　back　on　him；　run　in　and　tell　'em　I'm
  off；　and　be　with　ye　in　a　jiffy；　and　take　ye　back　to　Skinner's。〃
  〃Wait；〃　she　said　softly。　　　　　　〃Wait。〃
  〃Or　to　the　Silver　Hollowit's　not　so　far。〃
  89
  …　Page　90…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  She　　　had　　　caught　　　his　　　hands　　　again；　　　her　　　rigid　　　face　　　close　　　to　　　his；　　　〃What
  hollow？speak！〃　she　said　breathlessly。
  〃The　hollow　whar　a　friend　o'　mine　struck　silver。　　　　　　　　　　　　　　　He'll　take　yur　in。〃
  Her　head　sank　against　his　shoulder。　　　　　　　　　　　　〃Let　me　stay　here；〃　she　answered；
  〃and　wait。〃
  He　　　supported　　　her　　　tenderly；　　　　　　feeling　　　the　　　gentle　　　brushing　　　　of　　　her　　　hair
  against　his　cheek　as　in　the　old　days。　　　　　　　　　　　He　was　content　to　wait；　holding　her
  thus。　　　　They　were　very　silent；　her　eyes　half　closed；　as　if　in　exhaustion；　yet
  with　the　strange　suggestion　of　listening　in　the　vacant　pupils。
  〃Ye　ain't　hearin'　anythin'；　deary？〃　he　said；　with　a　troubled　face。
  〃No；　　　　　but　　everything　　　　　is　　so　　　deathly　　　still；〃　　she　　　said　　　in　　a　　frightened
  whisper。
  It　certainly　was　very　still。　　　　　　　　A　singular　hush　seemed　to　have　slid　over
  the　landscape；　there　was　no　longer　any　sound　from　the　mill；　there　was　an
  ominous　rest　in　the　woodland；　so　perfect　that　the　tiny　rustle　of　an　uneasy
  wing　　　in　　　the　　　tree　　　above　　　them　　　had　　　made　　　them　　　start；　　　even　　　the　　　moonlight
  seemed　to　hang　suspended　in　the　air。
  〃It's　like　the　lull　before　the　storm；〃　she　said　with　her　strange　laugh。
  But　the　　non…imaginative　　Collinson　　　was　　　more　　practical。　　　　　　　　　　　　　　〃It's　　　mighty
  like　that　earthquake　weather　before　the　big　shake　thet　dried　up　the　river
  and　stopped　the　mill。　　　　　　　　　That　was　just　the　time　I　got　the　news　o'　your　bein'
  dead　　　　　with　　　yellow　　　fever。　　　　Lord！　　　　　honey；　　　I　　　allus　　allowed　　　to　　　myself　　　　thet
  suthin'　was　happenin'　to　ye　then。〃
  She　　　did　　　not　　　reply；　　　but　　　he；