every　　train　　　that　　　come　　　in　　　that　　　fall；〃　said　　　Collinson；　　　with　　　a　　new　　　irritation；
  unlike　his　usual　calm。
  83
  …　Page　84…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  〃Except　　　　　　one；　　　　my　　　　dear　　　Collinson；except　　　　　　　　one；〃　　　　returned　　　　Chivers；
  holding　up　a　fat　forefinger　smilingly。　　　　　　　　　　　　　　〃And　that　may　be　the　clue。　Now；
  listen！　　　　There　is　still　a　chance　of　following　it；　if　you　will。　The　name　of　my
  friends　were　Mr。　and　Mrs。　Barker。　　　　　　　　　　　　　　I　regret；〃　he　added；　with　a　perfunctory
  cough；　　　　　　〃that　　　poor　　　Barker　　　　　is　　dead。　　　　He　　　　　was　　　　not　　　such　　　　an　　exemplary
  husband　as　you　are；　my　dear　Collinson；　and　I　fear　was　not　all　that　　　Mrs。
  Barker　　　　　　could　　　　have　　　wished；　　　　　enough　　　　　　that　　he　　　succumbed　　　　　　　from　　　　various
  excesses；　　　and　　　did　　　not　　　leave　　　me　　　Mrs。　　　Barker's　　　present　　　address。　　　　　　　But　　　she
  has　a　young　　　friend；　a　ward；　living　at　the　convent　of　　　Santa　Luisa；　　　whose
  name　is　Miss　Rivers；　who　can　put　you　in　communication　with　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；
  one　thing　more：　I　can　understand　your　feelings；　and　that　you　would　wish　at
  once　　　to　　　satisfy　　　your　　　mind。　　　　　　It　　　is　　　not；　　　perhaps；　　　to　　　my　　　interest　　　nor　　　the
  interest　　　of　　　my　　　party　　　to　　　advise　　　you；　　　but；〃　　　he　　　continued；　　　glancing　　　around
  him；　〃you　　　have　　　an　　　admirably　　secluded　position　　　here；　　on　　　the　　　edge　　　of　the
  trail；　　　and　　　if　　　you　　　are　　　missing　　　from　　　your　　　post　　　to…morrow　　　morning；　　　I　　　shall
  respect　your　feelings；　trust　to　your　honor　to　keep　this　secret；　andconsider
  it　useless　to　pursue　you！〃
  There　　　was　　　neither　　　shame　　　nor　　　pity　　　in　　　his　　　heart；　　　as　　　the　　　deceived　　　man
  turned　　　towards　　　him　　　with　　　tremulous　　　eagerness；　　　and　　　grasped　　　his　　　hand　　　in
  silent　　　gratitude。　　　　　But　　　the　　　old　　　rage　　　and　　　fear　　　returned；　　　as　　　Collinson　　　said
  gravely：
  〃You　kinder　put　a　new　life　inter　me；　Mr。　Chivers；　and　I　wish　I　had　yer
  gift　o'　speech　to　tell　ye　so。　　　　　　　　　But　I've　passed　my　word　to　the　Capting　thar
  and　to　　　the　　　rest　o'　　　you　　　folks　　　that　　　I'd　stand　　　guard　out　　　yere；　　and　　　I　don't　go
  back　o'　my　word。　　　　　　　　　　I　mout；　and　I　moutn't　find　my　Sadie；　but　she　wouldn't
  think　the　less　o'　me；　arter　these　years　o'　waitin'；　ef　I　stayed　here　another
  night；　to　guard　the　house　I　keep　in　trust　for　her；　and　the　strangers　I've　took
  in　on　her　account。〃
  〃As　you　like；　then；〃　said　Chivers；　contracting　his　lips；　〃but　keep　your
  own　counsel　to…night。　　　　　　　　　　　There　may　be　those　who　would　like　to　deter　you
  from　　　your　　　search。　　　　　　　And　　　now　　　I　　　will　　　leave　　　you　　　alone　　　in　　　this　　　delightful
  moonlight。　　　　　　　I　quite　envy　you　your　unrestricted　communion　with　Nature。
  Adios；　amigo；　adios！〃
  He　leaped　lightly　on　a　large　rock　that　overhung　the　edge　of　the　grade；
  84
  …　Page　85…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  and　waved　his　hand。
  〃I　　　wouldn't　　　do　　　that；　　　Mr。　　　Chivers；〃　　　said　　　Collinson；　　　with　　　a　　　concerned
  face；　　　〃them　　　rocks　　　are　　　mighty　　　ticklish；　　　and　　　that　　　one　　　in　　　partiklar。　　　A　　tech
  sometimes　sends　'em　scooting。〃
  Mr。　　　Chivers　　　leaped　　　quickly　　　to　　　the　　　ground；　　　turned；　　　waved　　　his　　　hand
  again；　and　disappeared　down　the　grade。
  But　　　　　Collinson　　　　　was　　　　no　　　　longer　　　　alone。　　　　　Hitherto　　　　　　his　　　characteristic
  reveries　　　had　　　been　　　of　　　the　　　past；reminiscences　　　in　　　which　　　there　　　was　　　only
  recollection；　　　no　　　imagination；　　　and　　　very　　　little　　　hope。　　　　　　　　Under　　　the　　　spell　　　of
  Chivers's　words　his　fancy　seemed　to　expand；　he　began　to　think　of　his　wife
  as　she　might　be　now；perhaps　ill；　despairing；　wandering　hopelessly；　even
  ragged　and　footsore；　orbelieving　HIM　deadrelapsing　into　the　resigned
  patience　　　that　　　had　　　been　　　his　　　own；　　　but　　　always　　　a　　　new　　　Sadie；　　　whom　　　he　　　had
  never　　　seen　　　or　　　known　　　before。　　　　　　　A　　faint　　　dread；　　　the　　　lightest　　　of　　　misgivings
  （perhaps　coming　from　his　very　ignorance）；　for　the　first　time　touched　his
  steadfast　　　heart；　　　and　　　sent　　　a　　　chill　　　through　　　it。　　He　　　shouldered　　　his　　　weapon；
  and　walked　briskly　towards　the　edge　of　the　thick…set　woods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　were
  the　　　　fragrant　　　　essences　　　　of　　　the　　laurel　　　and　　　　sprucebaked　　　　　　　in　　the　　long…day
  sunshine　　　that　　　had　　　encompassed　　　their　　　recessesstill　　　coming　　　warm　　　to　　　his
  face；　　　　there　　　　were　　　　the　　　strange　　　　shiftings　　　　of　　　temperature　　　　　　throughout　　　　　　the
  openings；　　　　　　that　　　alternately　　　　warmed　　　　　　and　　　　chilled　　　him　　　　as　　he　　　walked。　　　　　　It
  seemed　so　odd　that　he　should　now　have　to　seek　her　instead　of　her　coming
  to　him；　it　would　never　be　the　same　meeting　to　him；　away　from　the　house
  that　　　he　　　had　　　built　　　for　　　her！　He　　　strolled　　　back；　　　and　　　looked　　　down　　　upon　　　it；
  nestling　on　　　the　　　ledge。　　　　　　The　　　white　　　moonlight　that　lay　　upon　　　it　dulled　　　the
  glitter　　　of　　　lights　　　in　　　its　　　windows；　　　but　　　the　　　sounds　　　of　　　laughter　　　and　　　singing
  came　　　to　　　even　　　his　　　unfastidious　　　ears　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　vague　　　discord。　　　　　　He
  walked　　　　　　　back　　　　again；　　　　and　　　began　　　　　to　　　pace　　　　before　　　　the　　　　thick…set　　　　wood。
  Suddenly　he　stopped　and　listened。
  To　any　other　ears　but　those　accustomed　to　mountain　solitude　it　would
  have　　　　　seemed　　　　　nothing。　　　　　　But；　　　　familiar　　　　as　　he　　　was　　　　with　　　　all　　the　　infinite
  disturbances　of　the　woodland；　and　even　the　simulation　of　intrusion　caused
  by　　　　a　　falling　　　branch　　　　　or　　lapsing　　　　pine…cone；　　　　　　he　　was　　　　arrested　　　　now　　　　by　　　a
  recurring　　　sound；　　　unlike　　　any　　　other。　　　　　　　It　　　was　　　an　　　occasional　　　muffled　　　beat
  85
  …　Page　86…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  interrupted　at　uncertain　intervals；　but　always　returning　in　regular　rhythm；
  whenever　it　was　audible。　　　　　　　　　He　knew　it　was　made　by　a　cantering　horse；　that
  the　intervals　were　due　to　the　patches　of　dead　leaves　in　its　course；　and　that
  the　varying　movement　was　the　effect　of　its　progress　through　obstacles　and
  underbrush。　　　　　　　It　was　therefore　coming　through　some　〃blind〃　cutoff　in　the
  thick…set　wood。　　　　　　　The　shifting　of　the　sound　also　showed　that　the　rider　was
  unfamiliar　　　　　with　　　the　　　locality；　　and　　　sometimes　　　　　wandered　　　　　　from　　　the　　direct
  course；　but　the　unfailing　and　accelerating　persistency　of　the　sound；　in　spite
  of　these　difficulties；　indicated　haste　and　determination。
  He　swung　his　gun　from　his　shoulder；　and　examined　its　caps。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the
  sound　came　nearer；　he　drew　up　beside　a　young　spruce　at　the　entrance　of
  the　thicket。　　　　　There　was　no　necessity　to　alarm　the　house；　or　call　the　other
  sentry。　　　　It　　　was　　　a　　　single　　　horse　　　and　　　rider；　　　and　　　he　　　was　　　equal　　　to　　　that。　He
  waited　　　　　quietly；　　　and　　　with　　　his　　　usual　　　fateful　　　patience。　　　　　Even　　　　　then　　　his
  thoughts　still　reverted　to　his　wife；　and　it　was　with　a　singular　feeling　that　he；
  at　last；　saw　the　thick　underbrush　give　way　before　a　woman；　mounted　on　a
  sweating　　　　　　but　　　　still　　spirited　　　horse；　　　　who　　　　　swept　　　　out　　　　into　　　the　　　open。
  Nevertheless；　he　stopped　in　front　of　her；　and　called：
  〃Hold　up　thar！〃
  The　horse　recoiled；　nearly　unseating　her。　　　　　　　　　　　　Collinson　caught　the　reins。
  She　　　　lifted　　her　　　whip　　　　mechanically；　　　　　yet　　remained　　　　　holding　　　　it　　in　　the　　air；
  trembling；　　　　　until　　she　　　slipped；　　　half　　　struggling；　　　half　　　helplessly；　　　from　　　　the
  saddle　　to　　　the　ground。　　　　　　Here　　　she　　would　　　have　　　again　　　fallen；　but　　　Collinson
  caught　her　sharply　by　the　waist。　　　　　　　　　　　　At　his　touch　she　started　and　uttered　a
  frightened　〃No！〃　　　　　　　　At　her　voice　Collinson　started。
  〃Sadie！〃　he　gasped。
  〃Seth！〃　she　half　whispered。
  They　stood　looking　at　each　other。　　　　　　　　　　　But　Collinson　was　already　himself
  again。　　　　　The　　　man　　　of　　　simple　　　directness　　　and　　　no　　　imagination　　　saw　　　only　　　his
  wife　before　hima　little　breathless；　a　little　flurried；　a　little　disheveled　from
  rapid　　　　riding；　　　as　　　he　　　had　　　sometimes　　　　　　seen　　　　her　　　before；　　　　but　　　otherwise
  unchanged。　　　　　　　Nor　had　HE　changed；　he　took　her　up　where　he　had　left　her
  years　ago。　　　　　　His　grave　face　only　broadened　into　a　smile；　as　he　held　both
  her　hands　in　his。
  86
  …　Page　87…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  〃Yes；　it's　meLordy！　　　　　　　　　Why；　I　was　comin'　only　to…morrow　to　find　ye；
  Sade！〃
  She　　　　　glanced　　　　　hurriedly　　　　around　　　　　her；　　　〃Toto　　　　find　　　me；〃　　　　she　　　　said
  incredulously。
  〃Sartain！　　　　　That　ez；　I　was　goin'　to　ask　about　ye；goin'　t