veil　　　across　　　her　　　face。　　With　　　the　　　putting　　　on　　　her　　　coif　　　she　　　seemed　　　to　　　have
  extinguished　all　the　joyous　youthfulness　of　her　spirit；　and　moved　with　the
  deliberateness　　　　　　of　　renunciation　　　　　towards　　　　the　　　door。　　　They　　　　descended　　　　　the
  staircase　without　a　word。　　　　　　　　　Those　who　saw　them　pass　made　way　for　them
  with　formal　respect。
  When　　　they　　　were　　　in　　　the　　　street；　　　she　　　said　　　quietly；　　　〃Don't　　　give　　　me　　　your
  armSisters　don't　take　it。〃　　　　　　　　When　they　had　reached　the　street　corner；　she
  turned　it；　saying；　〃This　is　the　shortest　way。〃
  It　was　Key　who　was　now　restrained；　awkward；　and　embarrassed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  fire　of　his　spirit；　the　passion　he　had　felt　a　moment　before；　had　gone　out　of
  him；　as　if　she　were　really　the　character　she　had　assumed。　　　　　　　　　　　　　　　　He　said　at　last
  desperately：
  〃How　long　did　you　live　in　the　hollow？〃
  〃Only　two　days。　　　　　　　　My　brother　was　bringing　me　here　to　school；　but　in
  the　stage　coach　there　was　some　one　with　whom　he　had　quarreled；　and　he
  didn't　want　to　meet　him　with　me。　　　　　　　　　　　So　we　got　out　at　Skinner's；　and　came　to
  the　hollow；　where　his　old　friends；　Mr。　and　Mrs。　Barker；　lived。〃
  There　　　was　　　no　hesitation　　　nor　　　affectation　　　in　　　her　　　voice。　　Again　　　he　　　felt
  that　he　would　as　soon　have　doubted　the　words　of　the　Sister　she　represented
  as　her　own。
  〃And　your　brotherdid　you　live　with　him？〃
  〃No。　　　　I　　　was　　　at　　　school　　　at　　　Marysville　　　until　　　he　　　took　　　me　　　away。　I　　　saw
  little　of　him　for　the　past　two　years；　for　he　had　business　in　the　mountains
  very　rough　business；　where　he　couldn't　take　me；　for　it　kept　him　away　from
  the　settlements　for　weeks。　　　　　　　　　I　think　it　had　something　to　do　with　cattle；　for
  he　was　always　having　a　new　horse。　I　was　all　alone　before　that；　too；　I　had
  no　other　relations；　I　had　no　friends。　　　　　　　　　　We　had　always　been　moving　about
  so　much；　my　brother　and　I。　　　　　　　　　　I　never　saw　any　one　that　I　liked；　except　you；
  and　until　yesterday　I　had　only　HEARD　you。〃
  Her　perfect　naivete　alternately　thrilled　him　with　pain　and　doubt。　In　his
  awkwardness　and　uneasiness　he　was　brutal。
  77
  …　Page　78…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  〃Yes；　but　you　must　have　met　somebodyother　menhere　even；　when
  you　　　were　　　out　　　with　　　your　　　schoolfellows；　　　or　　　perhaps　　　on　　　an　　　adventure　　　like
  this。〃
  Her　white　coif　turned　towards　him　quickly。　　　　　　　　　　　　　　〃I　never　wanted　to　know
  anybody　else。　　　　　　　I　　　never　　　cared　　　to　　　see　　　anybody　　else。　　I　　　never　　　would　have
  gone　out　in　this　way　but　for　you；〃　she　said　hurriedly。　　　　　　　　　　　　　　　　After　a　pause　she
  added　　　in　　　a　　　frightened　　　tone：　　　〃That　　　didn't　　　sound　　　like　　　your　　　voice　　　then。　It
  didn't　sound　like　it　a　moment　ago　either。〃
  〃But　　　you　　　are　　　sure　　　that　　　you　　　know　　　my　　　voice；〃　　　he　　　said；　　　with　　　affected
  gayety。　　　　　〃There　were　two　others　in　the　hollow　with　me　that　night。〃
  〃I　know　that；　　too。　　　　　　But　　　I　know　even　　　what　　　you　　　said。　　　　　　　You　　　reproved
  them　for　throwing　a　lighted　match　in　the　dry　grass。　　　　　　　　　　　　　　　You　were　thinking　of
  us　then。　　　　　I　know　it。〃
  〃Of　US？〃　said　Key　quickly。
  〃Of　　　Mrs。　　　Barker　　　and　　　myself。　　　　　We　　　were　　　alone　　　in　　　the　　　house；　　　for　　　my
  brother　　　and　　　her　　　husband　　　were　　　both　　　away。　　　　　　　What　　　you　　　said　　　seemed　　　to
  forewarn　　　me；　　　and　　　I　　　told　her。　　　So　　　we　　　were　　　prepared　　　when　　　the　　　fire　　　came
  nearer；　and　we　both　escaped　on　the　same　horse。〃
  〃And　　　you　　　dropped　　　your　　　shoes　　　in　　　your　　　flight；〃　　　said　　　Key　　　laughingly；
  〃and　I　picked　them　up　the　next　day；　when　I　came　to　search　for　you。　I　have
  kept　them　still。〃
  〃They　were　HER　shoes；〃　said　the　girl　quickly；　〃I　couldn't　find　mine　in
  our　hurry；　and　hers　were　too　large　for　me；　and　dropped　off。〃　She　stopped；
  and　with　a　faint　return　of　her　old　gladness　said；　〃Then　you　DID　come　back？
  I　KNEW　you　would。〃
  〃I　should　have　stayed　THEN；　but　we　got　no　reply　when　we　shouted。
  Why　was　that？〃　he　demanded　suddenly。
  〃Oh；　we　were　warned　against　speaking　to　any　stranger；　or　even　being
  seen　by　any　one　while　we　were　alone；〃　returned　the　girl　simply。
  〃But　why？〃　persisted　Key。
  〃Oh；　　　because　　　there　　　were　　　so　　　many　　　highwaymen　　　and　　　horse…stealers　　　in
  the　woods。　　　　　　　Why；　they　had　stopped　the　coach　only　a　few　weeks　before；
  and　　　only　　　a　　　day　　　or　　　two　　　ago；　　　when　　　Mrs。　　　Barker　　　came　　　down。　　　　SHE　　　saw
  them！〃
  78
  …　Page　79…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  Key　with　difficulty　　suppressed　a　　　groan。　　　　　　　　　　　　They　walked　on　in　silence
  for　some　moments；　he　scarcely　daring　to　lift　his　eyes　to　the　decorous　little
  figure　hastening　by　his　side。　　　　　　　　　Alternately　touched　by　mistrust　and　pain；　at
  last　　　an　　　infinite　　pity；　　not　　　unmingled　　　　　　with　　　a　　desperate　　　　resolution；　　　　took
  possession　of　him。
  〃I　　　must　　　make　　　a　　　confession　　　to　　　you；　　　Miss　　　Rivers；〃　　　he　　　began　　　with　　　the
  bashful　haste　of　a　very　boy；　〃that　is〃he　stammered　with　a　half　hysteric
  laugh；〃that　isa　confession　as　if　you　were　really　a　sister　or　a　priest；　you
  knowa　sort　of　confidence　to　youto　your　dress。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　HAVE　seen　you；　or
  THOUGHT　I　saw　　you　before。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　that　which　brought　me　here；　that
  which　made　me　follow　Mrs。　Barkermy　only　clue　to　youto　the　door　of
  that　　　convent。　　　　　That　　　night；　　　in　　　the　　　hollow；　　　I　　　saw　　　a　　　profile　　　at　　　the　　　lighted
  window；　which　I　thought　was　yours。〃
  〃I　never　was　near　the　window；〃　said　the　young　girl　quickly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　must
  have　been　Mrs。　Barker。〃
  〃I　　　know　　　that　　　now；〃　　　returned　　　Key。　　　　〃But　　　remember；　　　it　　　was　　　my　　　only
  clue　　　to　　　you。　　　I　　　mean；〃　　　he　　　added　　　awkwardly；　　　〃it　　　was　　　the　　　means　　　of　　　my
  finding　you。〃
  〃I　don't　see　how　it　made　you　think　of　me；　whom　you　never　saw；　to　see
  another　woman's　profile；〃　she　retorted；　with　the　faintest　touch　of　asperity
  in　her　childlike　voice。　　　　　　　　〃But；〃　she　added；　more　gently　and　with　a　relapse
  into　her　adorable　naivete；　〃most　people's　profiles　look　alike。〃
  〃It　　　was　　　not　　　that；〃　　　protested　　　Key；　　　still　　　awkwardly；　　　〃it　　　was　　　only　　that　　　I
  realized　somethingonly　a　dream；　perhaps。〃
  She　did　not　reply；　and　they　continued　on　in　silence。　　　　　　　　　　　　　　　The　gray　wall　of
  the　　　convent　　　was　　　already　　　in　　　sight。　　　　Key　　　felt　　　he　　　had　　　achieved　　　nothing。
  Except　　　　　for　　　information　　　　　that　　was　　　hopeless；　　　　he　　　had　　　come　　　　to　　no　　　nearer
  understanding　of　the　beautiful　girl　beside　him；　and　his　future　appeared　as
  vague　　　as　　　before；　　　and；　　　above　　　all；　　　he　　　was　　　conscious　　　of　　　an　　　inferiority　　　of
  character　　　and　　　purpose　　　to　　　this　　　simple　　　creature；　　　who　　　had　　　obeyed　　　him　　　so
  submissively。　　　　　　　Had　he　acted　wisely？　Would　it　not　have　been　better　if　he
  had　followed　her　own　frankness；　and
  〃Then　it　was　Mrs。　Barker's　profile　that　brought　you　here？〃　resumed　the
  voice　beneath　the　coif。　　　　　　　　　〃You　know　she　has　gone　back。　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose　you
  79
  …　Page　80…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  will　follow？〃
  〃You　will　not　understand　me；〃　said　Key　desperately。　　　　　　　　　　　　　　　　〃But；〃　he　added
  in　a　lower　voice；　〃I　shall　remain　here　until　you　do。〃
  He　drew　a　little　closer　to　her　side。
  〃Then　　　　　you　　　must　　　not　　　begin　　　by　　　walking　　　　so　　　close　　to　　　me；〃　　　she　　said；
  moving　slightly　away；　〃they　may　see　you　from　the　gate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　you　must
  not　go　with　me　beyond　that　corner。　　　　　　　　　　　　　　If　I　have　been　missed　already　they
  will　suspect　you。〃
  〃But　how　shall　I　know？〃　he　said；　attempting　to　take　her　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Let
  me　walk　past　the　gate。　　　　　　　　I　cannot　leave　you　in　this　uncertainty。〃
  〃You　　　will　　　know　　　soon　　　enough；〃　　　she　　　said　　　gravely；　　　evading　　　his　　　hand。
  〃You　must　not　go　further　now。　　　　　　　　　　　Good…night。〃
  She　had　stopped　at　the　corner　of　the　wall。　　　　　　　　　　　　He　again　held　out　his　hand。
  Her　little　fingers　slid　coldly　between　his。
  〃Good…night；　Miss　Rivers。〃
  〃Stop！〃　she　　said　suddenly；　　　withdrawing　her　　　veil　　　and　　　lifting　　　her　　　clear
  eyes　to　his　in　the　moonlight。　　　　　　　　　　〃You　must　not　say　THATit　isn't　the　truth。
  I　　　can't　　　bear　　　to　　　hear　　　it　　　from　YOUR　　　lips；　　　in　YOUR　　　voice。　　　　My　　　name　　　is
  NOT　Rivers！〃
  〃Not　Riverswhy？〃　said　Key；　astounded。
  〃Oh；　I　don't　know　why；〃　she　said　half　despairingly；　〃only　my　brother
  didn't　want　me　to　use　my　name　and　his　here；　and　I　promised。　My　name　is
  'Riggs'there！　　　　　　It's　　　a　　　secretyou　　　mustn't　　　tell　　　it；　　　but　　　I　　　could　　　not