guileless　simplicity　of　the　good　Lady　Superior；　Key　hesitated　and　began：
  〃I　am　afraid　that　I　am　really　giving　you　too　much　trouble；〃　and　suddenly
  70
  …　Page　71…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  stopped。
  For　as　his　voice　broke　the　demure　silence；　one　of　the　nearesta　young
  girl　　　of　　　apparently　　　seventeenturned　　　towards　　　him　　　with　　　a　　　quick　　　and　　　an
  apparently　irresistible　impulse；　and　as　quickly　turned　away　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　in
  that　　　instant　　　Key　　　caught　　　a　　　glimpse　　　of　　　a　　　face　　　that　　　might　　　not　　　only　　　have
  thrilled　him　in　its　beauty；　its　freshness；　but　in　some　vague　suggestiveness。
  Yet　it　was　not　that　which　set　his　pulses　beating；　it　was　the　look　of　joyous
  recognition　set　in　the　parted　lips　and　sparkling　eyes；　the　glow　of　childlike
  innocent　pleasure　that　mantled　the　sweet　young　face；　the　frank　confusion
  of　suddenly　realized　expectancy　and　longing。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　great　truth　gripped　his
  throbbing　heart；　and　held　it　still。　　　　　　　　　It　was　the　face　that　he　had　seen　in　the
  hollow！
  The　movement　of　the　young　girl　was　too　marked　to　escape　the　eye　of
  the　　　Lady　　　Superior；　　　though　　　she　　　had　　　translated　　　it　　　differently。　　　〃You　　　must
  not　believe　our　young　ladies　are　all　so　rude；　Don　Preble；〃　she　said　dryly；
  〃though　our　dear　child　has　still　some　of　the　mountain　freedom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　this
  is　the　Senor　Rivers's　sister。　　　　　　　　But　possiblywho　knows？〃　she　said　gently；
  yet　with　a　sudden　sharpness　in　her　clear　eyes；〃perhaps　she　recognized　in
  your　voice　a　companion　of　her　brother。〃
  Luckily　for　Key；　the　shock　had　been　so　sudden　and　overpowering　that
  he　　　showed　　　none　　　of　　　the　　　lesser　　　symptoms　　　of　　　agitation　　　or　　　embarrassment。
  In　this　revelation　of　a　secret；　that　he　now　instinctively　felt　was　bound　up
  with　　　　his　　　own　　　　future　　　happiness；　　　　　he　　exhibited　　　　none　　　　of　　　the　　signs　　　of　　a
  discovered　intriguer　or　unmasked　Lothario。　　　　　　　　　　　　　　　　He　said　quietly　and　coldly：
  〃I　　　am　　　afraid　　　I　　　have　　　not　　　the　　　pleasure　　　of　　　knowing　　　the　　　young　　　lady；　　　and
  certainly　　　have　　　never　　　before　　　addressed　　　her。〃　　　　　　　Yet　　　he　　　scarcely　　　heard　　　his
  companion's　　　voice；　　　and　　　answered　　　mechanically；　　　seeing　　　only　　　before　　　him
  the　　　　vision　　　of　　the　　　girl's　　bewitching　　　　　face；　　　in　　its　　still　　more　　　bewitching
  consciousness　of　his　presence。　　　　　　　　　　　With　all　that　he　now　knew；　or　thought　he
  knew；　came　a　strange　delicacy　of　asking　further　questions；　a　vague　fear　of
  compromising　HER；　a　quick　impatience　of　his　present　deception；　even　his
  whole　quest　of　her　seemed　now　to　be　a　profanation；　for　which　he　must　ask
  her　　　forgiveness。　　　　　He　　　longed　　　to　　　be　　　alone　　　to　　　recover　　　himself。　　　Even　　　the
  temptation　to　linger　on　some　pretext；　and　wait　for　her　return　and　another
  71
  …　Page　72…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  glance　　from　　her　　　joyous　　　eyes；　　　was　　　not　　　as　　　strong　　　as　　　his　　　conviction　　　of　　　the
  necessity　of　cooler　thought　and　action。　　　　　　　　　　　　He　had　met　his　fate　that　morning；
  for　good　or　ill；　that　was　all　he　knew。　　　　　　　　　　As　soon　as　he　could　decently　retire；
  he　　　thanked　　　the　　　Lady　　　Superior；　　　promised　　　to　　　communicate　　　with　　　her　　　later；
  and　taking　leave　of　Father　Cipriano；　found　himself　again　in　the　street。
  Who　was　she；　what　was　she；　and　what　meant　her　joyous　recognition　of
  him？　　　　　It　is　to　be　feared　that　it　was　the　last　question　that　affected　him　most；
  now　that　he　felt　that　he　must　have　really　loved　her　from　the　first。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Had
  she　really　seen　him　before；　and　had　been　as　mysteriously　impressed　as　he
  was？　　　　　It　was　not　the　reflection　of　a　conceited　man；　for　Key　had　not　that
  kind　of　vanity；　and　he　had　already　touched　the　humility　that　is　at　the　base
  of　　　any　　genuine　　　passion。　　　　　　But　　　he　　　would　　　not　　　think　　　of　that　　　now。　　　He　　　had
  established　the　identity　of　the　other　woman；　as　being　her　companion　in　the
  house　in　the　hollow　on　that　eventful　night；　but　it　was　HER　profile　that　he
  had　seen　at　the　window。　　　　　　　　　　The　mysterious　brother　Rivers　might　have　been
  one　of　the　robbers；perhaps　the　one　who　accompanied　Mrs。　Barker　to　San
  Jose。　　　　But　　　it　　　was　　　plain　　　that　　　the　　　young　　　girl　　　had　　　no　　　complicity　　　with　　　the
  actions　　　　　of　　　the　　　gang；　　　　whatever　　　　　　might　　　　　have　　　　been　　　　her　　　companion's
  confederation。　　　　　　　In　the　prescience　of　a　true　lover；　he　knew　that　she　must
  have　been　deceived　and　kept　in　utter　ignorance　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　look
  of　　　　it　　in　　　her　　　　lovely；　　　　guileless　　　　eyes；　　　　her　　　very　　　　impulsiveness　　　　　　　and
  ingenuousness　would　have　long　since　betrayed　the　secret。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Was　it　left　for
  him；　at　this　very　outset　of　his　passion；　to　be　the　one　to　tell　her？　　　　　　　　　　　　　　Could　he
  bear　to　see　those　frank；　beautiful　　　eyes　　　dimmed　with　　　shame　　　and　　　sorrow？
  His　own　grew　moist。　　　　　　　　　　Another　idea　began　to　haunt　him。　　　　　　　　　　　　　Would　it　not　be
  wiser；　even　more　manly；　for　hima　man　over　twice　her　yearsto　leave　her
  alone　　　　with　　　her　　　secret；　　　and　　　so　　pass　　　out　　of　　　her　　innocent　　　　young　　　　　life　　as
  chancefully　as　he　had　entered　it？　　　　　　　　　　　But　was　it　altogether　chanceful？　　　　　　　　　　　　Was
  there　not　in　her　innocent　happiness　in　him　a　recognition　of　something　in
  him　better　than　he　had　dared　to　think　himself？　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　last　conceit　of
  the　humility　of　love。
  He　　　　reached　　　　his　　hotel　　　at　　last；　　unresolved；　　　　　perplexed；　　　　yet　　singularly
  happy。　　　　　　The　　　　clerk　　　handed　　　　　him；　　　in　　passing；　　　　a　　business…looking　　　　　　　letter；
  formally　　　addressed。　　　　　　　Without　　　　　　opening　　　it；　　　he　　　took　　it　　　to　　　his　　　room；　　and
  72
  …　Page　73…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  throwing　himself　listlessly　on　a　chair　by　the　window　again　tried　to　think。
  But　the　atmosphere　of　his　room　only　recalled　to　him　the　mysterious　gift　he
  had　found　the　day　before　on　his　pillow。　　　　　　　　　　　　　　He　felt　now　with　a　thrill　that　it
  must　have　been　from　HER。　How　did　she　convey　it　there？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　would　not
  have　intrusted　it　to　Mrs。　Barker。　　　　　　　　　The　idea　struck　him　now　as　distastefully
  as　　　it　　　seemed　　　improbable。　　　　　Perhaps　　　she　　　had　　　been　　　here　　　herself　　　with　　　her
  companion　the　convent　sometimes　made　that　concession　to　a　relative　or
  well…　　　known　　　friend。　　　　　He　　　recalled　　　the　　　fact　　　that　　　he　　　had　　　seen　　　Mrs。　　　Barker
  enter　the　hotel　alone；　after　the　incident　of　the　opening　door；　while　he　was
  leaning　over　the　balustrade。　　　　　　　　　It　was　SHE　who　was　alone　THEN；　and　had
  recognized　his　voice；　and　he　had　not　known　it。　　　　　　　　　　　　　　　She　was　out　again　to…day
  with　the　procession。　　　　　　　　A　sudden　idea　struck　him。　　　　　　　　　　　He　glanced　quickly　at
  the　　　letter　　　in　　　his　　　hand；　　　and　　　hurriedly　　　opened　　　it。　It　　　contained　　　only　　　three
  lines；　in　a　large　formal　hand；　but　they　sent　the　swift　blood　to　his　cheeks。
  〃I　heard　your　voice　to…day　for　the　third　time。　　　　　　　　　　　　　I　want　to　hear　it　again。
  I　will　come　at　dusk。　　　　　　　Do　not　go　out　until　then。〃
  He　　　　sat　　　stupefied。　　　　　Was　　　　　it　　madness；　　　　　audacity；　　　　or　　　a　　trick？　　　　He
  summoned　　　　　　　　the　　　waiter。　　　The　　　　　letter　　had　　　been　　　　left　　by　　a　　boy　　　from　　　　the
  confectioner's　shop　in　the　next　block。　　　　　　　　　　　He　remembered　it　of　old；a　resort
  for　the　young　ladies　of　the　convent。　　　　　　　　　　　Nothing　was　easier　than　conveying　a
  letter　in　that　way。　　　　　He　remembered　with　a　shock　of　disillusion　and　disgust
  that　it　was　a　common　device　of　silly　but　innocent　assignation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Was　he　to
  be　the　ridiculous　accomplice　of　a　schoolgirl's　extravagant　escapade；　or　the
  deluded　victim　of　some　infamous　plot　of　her　infamous　companion？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  could　　　not　　　believe　　　either；　　　yet　　　he　　　could　　　not　　　check　　　a　　　certain　　　revulsion　　　of
  feeling　　　towards　　　her；　　　which　　　only　　　a　　　moment　　　ago　　　he　　　would　　　have　　　believed
  impossible。
  Yet　　　whatever　　　was　　　her　　　purpose；　　　he　　　must　　　prevent　　　her　　　coming　　　there　　　at
  any　　　hazard。　　　　　Her　　　　visit　　would　　　　be　　　the　　culmination　　　　　of　　　her　　folly；　　or　　the
  success　of　any　plot。　　　　　　　　Even　while　he　was　fully　conscious　of　the　material
  effect　of　any　scandal　and　exposure　to　her；　even　while　he　was　incensed　and
  disillusionized　at　her　unexpected　audacity；　he　was　unusually　stirred　with
  the　conviction　that　she　was　wronging　herself；　and　that　more　than　ever　she
  demanded　his　help　and　his　consideration。　　　　　　　　　　　　　　Still　she　must　not　come。　　　　　　　　　But
  73
  …　Page　74…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  how　w