by　steamboat　and　rail；　via　San　Francisco。　　　　　　　　　　　　　　　If　he　took　the　boat；　there　was
  less　danger　of　her　discovering　him；　even　if　she　chose　the　same　conveyance；
  if　she　took　the　direct　stage；and　he　trusted　to　a　woman's　avoidance　of　the
  hurry　of　change　and　transshipment　for　that　choice；he　would　still　arrive　at
  San　Luis；　via　San　Francisco；　an　hour　before　her。　　　　　　　　　　　　　　　　He　resolved　to　take　the
  boat；　　　　a　　　careful　　　　scrutiny　　　　from　　　　a　　stateroom　　　　　　window　　　　　　of　　　the　　arriving
  passengers　on　the　gangplank　satisfied　him　that　she　had　preferred　the　stage。
  There　was　still　the　chance　that　in　losing　sight　of　her　she　might　escape　him；
  but　　　　the　　risk　　　seemed　　　　　small。　　　　And　　　　　a　　trifling　　　circumstance　　　　　　had　　　almost
  unconsciously　　　　　　　　influenced　　　　　　himafter　　　　　his　　　romantic　　　　　　and　　　　superstitious
  fashionas　to　this　final　step。
  He　had　been　singularly　　moved　when　he　heard　that　San　Luis　was　the
  lady's　　　probable　　　destination。　　　　　　It　　　did　　　not　　　seem　　to　　　bear　　　any　　　relation　　　to　　　the
  51
  …　Page　52…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  mountain　　　　　　　wilderness　　　　　　and　　　the　　　wild　　　　life　　she　　　had　　　just　　　quitted；　　　　it　　was
  apparently　　the　　　most　　　antipathic；　　incongruous；　　　and　　　inconsistent　　　refuge　　　she
  could　have　taken。　　　　　　　　　It　offered　no　opportunity　for　the　disposal　of　booty；　or
  for　　　communication　　　with　　　the　　　gang。　　　　　　　　　It　　　was　　　less　　　secure　　　than　　　a　　　crowded
  town。　　　　　An　old　Spanish　mission　and　monastery　college　in　a　sleepy　pastoral
  plain；it　　　　had　　　　even　　　　　retained　　　　its　　　old…world　　　　　　flavor　　　　amidst　　　　　American
  improvements　and　social　revolution。　　　　　　　　　　　　　　　He　knew　it　well。　　　　　　　　　From　the　quaint
  college　cloisters；　where　the　only　reposeful　years　of　his　adventurous　youth
  had　been　spent；　to　the　long　Alameda；　or　double　avenues　of　ancient　trees；
  which　　　connected　　　it　　　with　　　the　　　convent　　　of　　　Santa　　　Luisa；　　　and　　　some　　　of　　　his
  youthful　　　〃devotions；〃it　　　had　　　been　　　the　　nursery　　of　　　his　　　romance。　　　　　　　　　He　　　was
  amused　at　what　seemed　to　be　the　irony　of　fate；　in　now　linking　it　with　this
  folly　of　his　maturer　manhood；　and　yet　he　was　uneasily　conscious　of　being
  more　seriously　affected　by　it。　　　　　　　　　　　And　it　was　with　a　greater　anxiety　than　this
  adventure　had　ever　yet　cost　him　that　he　at　last　arrived　at　the　San　Jose　hotel；
  and　from　a　balcony　corner　awaited　the　coming　of　the　coach。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　　　heart
  beat　　　rapidly　　　as　　　it　　　approached。　　　　She　　　was　　　there！　　　　　But　　　at　　　her　　　side；　　　as　　　she
  descended　from　the　coach；　was　the　mysterious　horseman　of　the　Sierra　road。
  Key　　　could　　　not　　　mistake　　　the　　　well…built　　　figure；　　　whatever　　　doubt　　　there　　　had
  been　about　the　features；　which　had　been　so　carefully　concealed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　the
  astonishment　　　　　　　　of　　this　　　rediscovery；　　　　　there　　　flashed　　　　across　　　　him　　　　again　　　　the
  fatefulness　of　the　inspiration　which　had　decided　him　not　to　go　in　the　coach。
  His　　　presence　　　there　　　would　　　have　　　no　　　doubt　　　warned　　　　　　　　　　the　　　stranger；　　　and　　　so
  estopped　　　　　　this　　convincing　　　　　　denouement。　　　　　　　　It　　was　　　　quite　　　possible　　　　that　　her
  companion；　by　relays　of　horses　and　the　advantage　of　bridle　cut…offs；　could
  have　　　easily　　　followed　　　the　　　Three　　　Pine　　　coach　　　and　　　joined　　　her　　　at　　　Stockton。
  But　for　what　purpose？　　　　　　　　　　　　The　　　lady's　trunk；　　which　had　　　not　been　disturbed
  during　the　　　first　part　　　of　the　　　journey；　　　and　　　had　　　been　　　forwarded　　　at　　　Stockton
  untouched　　　　　　　before　　　　Key's　　　　eyes；　　　could　　　　not　　　have　　　　contained　　　　　booty　　　　to　　be
  disposed　of　in　this　forgotten　old　town。
  The　　　register　　　of　　　the　　　hotel　　　bore　　　simply　　　the　　　name　　　of　　　〃Mrs。　　　Barker；〃　　　of
  Stockton；　　　　　　　but　　　no　　　record　　　　　of　　　her　　　companion；　　　　　　　who　　　　　seemed　　　　　　to　　have
  disappeared　　　as　　　mysteriously　　　as　　　he　　　came。　　　　　　　　　That　　　she　　　occupied　　　a　　　sitting…
  room　on　the　same　floor　as　his　ownin　which　she　was　apparently　secluded
  52
  …　Page　53…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  during　the　rest　of　the　daywas　all　he　knew。　Nobody　else　seemed　to　know
  her。　　　　Key　felt　an　odd　hesitation；　that　might　have　been　the　result　of　some
  vague　fear　of　implicating　her　prematurely；　in　making　any　marked　inquiry；
  or　imperiling　his　secret　by　the　bribed　espionage　of　servants。　　　　　　　　　　　　　　　　　Once　when
  he　was　passing　her　door　he　heard　the　sounds　of　laughter；albeit　innocent
  and　　　heart…　　　free；which　　　seemed　　　so　　　inconsistent　　　with　　　the　　　gravity　　　of　　　the
  situation　　　and　　　his　　　own　　　thoughts　　　that　　　he　　　was　　　strangely　　　shocked。　　　　But　　　he
  was　still　more　disturbed　by　a　later　occurrence。　　　　　　　　　　　　　In　his　watchfulness　of　the
  movements　of　his　neighbor　he　had　been　equally　careful　of　his　own；　and
  had　not　only　refrained　from　registering　his　name；　but　had　enjoined　secrecy
  upon　the　landlord；　whom　he　knew。　Yet　the　next　morning　after　his　arrival；
  the　porter　not　answering　his　bell　promptly　enough；　he　so　far　forgot　himself
  as　to　walk　to　the　staircase；　which　was　near　the　lady's　room；　and　call　to　the
  employee　over　　the　balustrade。　　　　　　　　　　　As　he　was　　　still　leaning　over　　the　　railing；
  the　faint　creak　of　a　door；　and　a　singular　magnetic　consciousness　of　being
  overlooked；　caused　him　to　turn　slowly；　but　only　in　time　to　hear　the　rustle
  of　a　withdrawing　skirt　as　the　door　was　quickly　closed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　an　instant　he
  felt　the　full　force　of　his　foolish　heedlessness；　but　it　was　too　late。　　　　　　　　　　　　　Had　the
  mysterious　fugitive　recognized　him？　　　　　　　　　　　　　Perhaps　not；　their　eyes　had　not　met；
  and　his　face　had　been　turned　away。
  He　varied　his　espionage　by　subterfuges；　which　　　his　knowledge　of　　　the
  old　town　made　easy。　　　　　　　　　　He　watched　the　door　of　the　hotel；　himself　unseen；
  from　the　windows　of　a　billiard　saloon　opposite；　which　he　had　frequented
  in　former　days。　　　　　　　Yet　he　was　surprised　the　same　afternoon　to　see　her；　from
  his　coigne　of　vantage；　reentering　the　hotel；　where　he　was　sure　he　had　left
  her　a　few　moments　ago。　　　　　　　　　　　　Had　she　gone　out　by　some　other　exit；or　had
  she　　　　been　　　disguised？　　　　　But　　　　　on　　entering　　　　his　　room　　　　that　　evening　　　　　he　　was
  confounded　　　　　　　by　　　an　　incident　　　　that　　seemed　　　　　to　　him　　　as　　　convincing　　　　　of　　her
  identity　as　it　was　audacious。　　　　　　　　　Lying　on　his　pillow　were　a　few　dead　leaves
  of　an　odorous　mountain　fern；　known　only　to　the　Sierras。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　tied
  together　　　by　　　a　　　narrow　　　blue　　　ribbon；　　　and　　　had　　　evidently　　　been　　　intended　　　to
  attract　　　his　　　attention。　　　As　　　he　　　took　　　them　　　in　　　his　　　hand；　　　the　　　distinguishing
  subtle　　　aroma　　　of　　　the　　　little　　　sylvan　　　hollow　　　in　　　the　　　hills　　　came　　　to　　　him　　　like　　　a
  memory　　　and　　　a　　　revelation！　　　　　　He　　　summoned　　　the　　　chambermaid；　　　she　　　knew
  53
  …　Page　54…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  nothing　　　of　　　them；　　　or　　　indeed　　　of　　　any　　　one　　　who　　　had　　　entered　　　his　　　room。　　　He
  walked　cautiously　into　the　hall；　the　lady's　sitting…room　door　was　open；　the
  room　was　empty。　　　　　　　　　　〃The　occupant；〃　said　the　chambermaid；　〃had　left　that
  afternoon。〃　　　　　　He　held　the　proof　of　her　identity　in　his　hand；　but　she　herself
  had　vanished！　　　　　　　　That　she　had　recognized　him　there　was　now　no　doubt：　had
  she　divined　the　real　object　of　his　quest；　or　had　she　accepted　it　as　a　mere
  sentimental　gallantry　at　the　moment　when　she　knew　it　was　hopeless；　and
  she　herself　was　perfectly　safe　from　pursuit？　　　　　　　　　　　　　　　In　either　event　he　had　been
  duped。　　　　　　He　did　not　know　whether　to　be　piqued；　angry；　or　relieved　of　his
  irresolute　quest。
  Nevertheless；　he　spent　the　rest　of　the　twilight　and　the　early　evening　in
  fruitlessly　wandering　through　the　one　long　thoroughfare　of　the　town；　until
  it　　　merged　　　into　　　the　　　bosky　Alameda；　　　or　　　spacious　　　grove；　　　that　　　connected　　　it
  with　　　　Santa　　　　Luisa。　　　　By　　　　　degrees　　　　his　　chagrin　　　　and　　　　disappointment　　　　　　　were
  forgotten　　　in　　　the　　　memories　　　of　　　the　　　past；　　　evoked　　　by　　　the　　　familiar　　　pathway。
  The　　　moon　　　was　　　slowly　　　riding　　　overhead；　　　and　　　silvering　　　the　　　carriage…way
  between　　　　　　the　　　straight　　　ebony　　　　　lines　　　of　　trees；　　　while　　　　the　　footpaths　　　　　were
  diapered　with　black　and　white　checkers。　　　　　　　　　　　　　　　The　faint　tinkling　of　a　tram…car
  bell　in　the　distance　apprised　him　of　one　of　the　few　innovations　of　the　past。
  The　　　car　　　was　　　approaching　　　him；　　　overtook　　　him；　　　and　　　was　　　passing；　　　with　　　its
  faintly　　　illuminated　　　windows；　　　when；　　　glancing　　　carelessly　　　up；　　　he　　　beheld　　　at
  one　of　them　the　profile　of　the　face　which　he　had　just　thought　he　had　lost
  forever！
  He　　　stopped　　　for