nothing　in　the　cabinet；　and　time　was　on　the　wing。　But　the　closeness　of　the
  occupation　　　sobered　　　him。　　　With　　　the　　　tail　　　of　　　his　　　eye　　　he　　　saw　　　the　　　dooreven
  glanced　　　　　　at　　it　　from　　　time　　　to　　　time　　　directly；　　　like　　　a　　besieged　　　　　commander
  pleased　to　verify　the　　　good　estate　of　his　defences。　　But　in　　　truth　he　　　was　　　at
  peace。　The　rain　falling　in　the　street　sounded　natural　and　pleasant。　Presently；
  on　　　the　　　other　　　side；　　　the　　　notes　　　of　　　a　　　piano　　　were　　　wakened　　　to　　　the　　　music　　of　　　a
  hymn；　and　the　voices　of　many　children　took　up　the　air　and　words。　How
  stately；　how　comfortable　was　the　melody！　How　fresh　the　youthful　voices！
  Markheim　gave　ear　to　it　smilingly；　as　he　sorted　out　the　keys；　and　his　mind
  was　　　thronged　　　with　　　answerable　　　ideas　　　and　　　images：　　　church…going　　　children；
  and　the　pealing　of　the　high　organ；　children　afield；　bathers　by　the　brookside；
  ramblers　　　on　　　the　　　brambly　　　common；　　　kite…flyers　　　in　　　the　　　windy　　　and　　　cloud…
  navigated　　　sky；　　　and　　　then；　　　at　　　another　　　cadence　　　of　　　the　　　hymn；　　　back　　　again　　　to
  church；　　　and　　　the　　　somnolence　　　of　　　summer　　　Sundays；　　　and　　　the　　　high　　　genteel
  voice　　　of　　　the　　　parson　　　（which　　　he　　　smiled　　　a　　　little　　　to　　　recall）　　　and　　　the　　　painted
  Jacobean　tombs；　and　the　dim　lettering　of　the　Ten　Commandments　in　the
  chancel。
  And　as　he　sat　thus；　at　once　busy　and　absent；　he　was　startled　to　his　feet。
  A　flash　of　ice；　a　flash　of　fire；　a　bursting　gush　of　blood；　went　over　him；　and
  then　he　stood　transfixed　and　thrilling。　A　step　mounted　the　stair　slowly　and
  steadily；　and　presently　a　hand　was　laid　upon　the　knob；　and　the　lock　clicked；
  77
  …　Page　78…
  STORIES
  and　the　door　opened。
  Fear　held　Markheim　in　a　vice。　What　to　expect　he　knew　notwhether
  the　dead　man　walking；　or　the　official　ministers　of　human　justice；　or　some
  chance　　　witness　　　blindly　　　stumbling　　　in　　　to　　　consign　　　him　　　to　　　the　　　gallows。　　　But
  when　a　face　was　thrust　into　the　aperture；　glanced　round　the　room；　looked
  at　him；　nodded　and　smiled　as　if　in　friendly　recognition；　and　then　withdrew
  again；　and　the　door　closed　behind　it；　his　fear　broke　loose　from　his　control
  in　a　hoarse　cry。　At　the　sound　of　this　the　visitant　returned。
  〃Did　you　call　me？〃　he　asked；　pleasantly；　and　with　that　he　entered　the
  room　and　closed　the　door　behind　him。
  Markheim　stood　and　gazed　at　him　with　all　his　eyes。　Perhaps　there　was
  a　film　upon　his　sight；　but　the　outlines　of　the　new　comer　seemed　to　change
  and　waver　like　those　of　the　idols　in　the　wavering　candle…light　of　the　shop；
  and　at　times　he　thought　he　knew　him；　and　at　times　he　thought　he　bore　a
  likeness　to　himself；　and　always；　like　a　lump　of　living　terror；　there　lay　in
  his　bosom　　the　　conviction　that　this　thing　　　was　not　of　the　　earth　　　and　　　not　of
  God。
  And　yet　the　creature　had　a　strange　air　of　the　commonplace；　as　he　stood
  looking　on　Markheim　with　a　smile；　and　when　he　added；　〃You　are　looking
  for　the　money；　I　believe？〃　it　was　in　the　tones　of　everyday　politeness。
  Markheim　made　no　answer。
  〃I　　　should　　　warn　　　you；〃　　　resumed　　　the　　　other；　　　〃that　　　the　　　maid　　　has　　　left　　　her
  sweetheart　earlier　than　usual　and　will　soon　be　here。　If　Mr。　Markheim　be
  found　in　this　house；　I　need　not　describe　to　him　the　consequences。〃
  〃You　know　me？〃　cried　the　murderer。
  The　visitor　smiled。　〃You　have　long　been　a　favourite　of　mine；〃　he　said；
  〃and　I　have　long　observed　and　often　sought　to　help　you。〃
  〃What　are　you？〃　cried　Markheim；　〃the　devil？〃
  〃What　　　　　I　　may　　　be；〃　　returned　　　the　　other；　　〃cannot　　　　affect　　the　　service　　　I
  propose　to　render　you。〃
  〃It　can；〃　cried　Markheim；　〃it　does！　Be　helped　by　you？　No；　never；　not
  by　you！　You　do　not　know　me　yet；　thank　God；　you　do　not　know　me！〃
  〃I　know　you；〃　replied　the　visitant；　with　a　sort　of　kind　severity　or　rather
  firmness。　〃I　know　you　to　the　soul。〃
  78
  …　Page　79…
  STORIES
  〃Know　　　me！〃　　　　　　　cried　　　Markheim。　　　　　　〃Who　　　can　　　　　do　　　so？　　　My　　　life　　　is　　but　　a
  travesty　and　slander　on　myself。　I　have　lived　to　belie　my　nature。　All　men　do；
  all　men　are　better　than　this　disguise　that　grows　about　and　stifles　them。　You
  see　　　each　　　dragged　　　away　　　by　　　life；　　　like　　　one　　　whom　　　bravos　　　have　　　seized　　　and
  muffled　in　　　a　cloak。　　If　　　they　had　their　own　　　controlif　　　you　could　　　see　　　their
  faces；　they　would　be　altogether　different；　they　would　shine　out　for　heroes
  and　saints！　I　am　worse　than　most；　myself　is　more　overlaid；　my　excuse　is
  known　to　me　and　God。　But；　had　I　the　time；　I　could　disclose　myself。〃
  〃To　me？〃　inquired　the　visitant。
  〃To　　　you　　　before　　　all；〃　　　returned　　　the　　　murderer。　　　〃I　　　supposed　　　　　　you　　　　were
  intelligent。　　　I　　　thoughtsince　　　you　　　existyou　　　would　　　prove　　　a　　　reader　　　of　　　the
  heart。　And　yet　you　would　propose　to　judge　me　by　my　acts！　Think　of　itmy
  acts！　I　was　born　and　I　have　lived　in　a　land　of　giants；　giants　have　dragged
  me　　　　by　　　the　　　wrists　　　since　　　I　　was　　　born　　　　out　　of　　　my　　　motherthe　　　　　　giants　　　of
  circumstance。　And　you　would　judge　me　by　my　acts！　But　can　you　not　look
  within？　Can　you　not　understand　that　evil　is　hateful　to　me？　Can　you　not　see
  within　　　me　　　the　　　clear　　　writing　　　of　　　conscience；　　　never　　　blurred　　　by　　　any　　　wilful
  sophistry；　although　too　often　disregarded？　Can　you　not　read　me　for　a　thing
  that　surely　must　be　common　as　humanity　the　unwilling　sinner？〃
  〃All　this　is　very　feelingly　expressed；〃　was　the　reply；　〃but　it　regards　me
  not。　These　points　of　consistency　are　beyond　my　province；　and　I　care　not　in
  the　least　by　what　compulsion　you　may　have　been　dragged　away；　so　as　you
  are　　　but　　　carried　　　in　　　the　　　right　　　direction。　　　But　　　time　　　flies；　　　the　　　servant　　　delays；
  looking　in　the　faces　of　the　crowd　and　at　the　pictures　on　the　hoardings；　but
  still　she　keeps　moving　nearer；　and　remember；　it　is　as　if　the　gallows　itself
  was　striding　towards　you　through　the　Christmas　streets！　Shall　I　help　youI；
  who　know　all？　Shall　I　tell　you　where　to　find　the　money？〃
  〃For　what　price？〃　asked　Markheim。
  〃I　offer　you　the　service　for　a　Christmas　gift；〃　returned　the　other。
  Markheim　could　not　refrain　from　smiling　with　a　kind　of　bitter　triumph。
  〃No；〃　said　he；　〃I　will　take　nothing　at　your　hands；　if　I　were　dying　of　thirst；
  and　　　it　　　was　　　your　　　hand　　　that　　　put　　　the　　　pitcher　　　to　　　my　　　lips；　　　I　　　should　　　find　　　the
  courage　to　　　refuse。　　It　　　may　be　　　credulous；　　but　　　I　will　　　do　　　nothing　to　　　commit
  myself　to　evil。〃
  79
  …　Page　80…
  STORIES
  〃I　have　no　objection　to　a　death…bed　repentance；〃　observed　the　visitant。
  〃Because　you　disbelieve　their　efficacy！〃　Markheim　cried。
  〃I　do　not　say　so；〃　returned　the　other；　〃but　I　look　on　these　things　from　a
  different　　　side；　　　and　　　when　　　the　　　life　　　is　　　done　　　my　　　interest　　　falls。　　The　　　man　　　has
  lived　to　serve　me；　to　spread　black　looks　under　colour　of　religion；　or　to　sow
  tares　in　the　wheat…field；　as　you　do；　in　a　course　of　weak　compliance　with
  desire。　Now　that　he　draws　so　near　to　his　deliverance；　he　can　add　but　one
  act　of　service：　to　repent；　to　die　smiling；　and　thus　to　build　up　in　confidence
  and　hope　the　more　timorous　of　my　surviving　followers。　I　am　not　so　hard　a
  master。　Try　me；　accept　my　help。　Please　yourself　in　life　as　you　have　done
  hitherto；　please　yourself　more　amply；　spread　your　elbows　at　the　board；　and
  when　the　night　begins　to　fall　and　the　curtains　to　be　drawn；　I　tell　you；　for
  your　　　greater　　　comfort；　　　that　　　you　　　will　　　find　　　it　　　even　　　easy　　　to　　　compound　　　your
  quarrel　with　your　conscience；　and　to　make　a　truckling　peace　with　God。　I
  came　　　but　　　now　　　from　　such　　　a　　　death…bed；　　　and　　　the　　　room　　was　　　full　　　of　　　sincere
  mourners；　listening　to　the　man's　last　words；　and　when　I　looked　into　that
  face；　which　had　been　set　as　a　flint　against　mercy；　I　found　it　smiling　with
  hope。〃
  〃And　　　do　　　you；　　　then；　　　suppose　　　me　　　such　　　a　　　creature？〃　　　asked　　　Markheim。
  〃Do　you　think　I　have　no　more　generous　aspirations　than　to　sin　and　sin　and
  sin　and　　　at　　　last　　　sneak　into　heaven？　　　My　　heart　　　rises　at　　　the　thought。　　Is　　　this；
  then；　your　experience　of　mankind？　or　is　it　because　you　find　me　with　red
  hands　that　you　presume　such　baseness？　And　is　this　crime　of　murder　indeed
  so　impious　as　to　dry　up　the　very　springs　of　good？〃
  〃Murder　is　to　me　no　special　category；〃　replied　the　other。　〃All　sins　are
  murder；　even　as　all　life　is　war。　I　behold　your　race；　like　starving　mariners
  on　a　raft；　plucking　crusts　out　of　the　hands　of　famine　and　feeding　on　each
  other's　lives。　I　follow　sins　beyond　the　moment　of　t