slow　as　was　becoming　to　their　great　age；　others　garrulous　and　hurried。　All
  these　　　told　　　out　　　the　　　seconds　　　in　　　an　　　intricate　　　chorus　　　of　　　tickings。　　　Then　　　the
  passage　of　　　a　　　lad's　　　feet；　　heavily　　running　　　on　　　the　pavement；　　　broke　　　in　　　upon
  these　smaller　voices　and　startled　Markheim　into　the　consciousness　of　his
  surroundings。　　　He　　　　　　　looked　　　　about　　　　him　　　awfully。　　　The　　　　candle　　　stood　　　　on　　　the
  counter；　　　　　　its　　flame　　　　　solemnly　　　　　　wagging　　　　　　in　　　a　　　draught；　　　　　and　　　　by　　　that
  inconsiderable　movement　the　whole　room　was　filled　with　noiseless　bustle
  and　kept　heaving　like　a　sea：　the　tall　shadows　nodding；　the　gross　blots　of
  darkness　　　　　　swelling　　　　and　　　dwindling　　　　　as　　with　　　　respiration；　　　the　　　faces　　　of　　the
  portraits　and　the　china　gods　changing　and　wavering　like　images　in　water。
  The　inner　door　stood　ajar；　and　peered　into　that　leaguer　of　shadows　with　a
  long　slit　of　daylight　like　a　pointing　finger。
  From　　　these　　　　　fear…stricken　　　　　rovings；　　　Markheim's　　　　　　　eyes　　　returned　　　　to　　the
  body　of　his　victim；　　where　it　lay；　both　humped　and　sprawling；　incredibly
  small　and　strangely　meaner　than　in　life。　In　these　poor；　miserly　clothes；　in
  that　ungainly　attitude；　the　dealer　lay　like　so　much　sawdust。　Markheim　had
  feared　to　see　it；　and；　lo！　it　was　nothing。　And　yet；　as　he　gazed；　this　bundle
  of　old　clothes　and　pool　of　blood　began　to　find　eloquent　voices。　There　it
  must　lie；　there　was　none　to　work　the　cunning　hinges　or　direct　the　miracle
  of　　　locomotion；　　　there　　　it　　　must　　　lie　　　till　　　it　　　was　　　found。　　　Found！　　　ay；　　　and　　　then？
  Then　would　this　dead　flesh　lift　up　a　cry　that　would　ring　over　England；　and
  fill　the　world　with　the　echoes　of　pursuit。　Ay；　dead　or　not；　this　was　still　the
  enemy。　〃Time　was　that　when　the　brains　were　out；〃　he　thought；　and　the　first
  word　struck　into　his　mind。　Time；　　now　that　the　　　deed　was　　　accomplished
  time；　which　had　closed　for　the　victim；　had　become　instant　and　momentous
  for　the　slayer。
  The　　　thought　　　was　　　yet　　　in　　　his　　　mind；　　　when；　　　first　　　one　　　and　　　then　　　another；
  with　every　variety　of　pace　and　voiceone　deep　as　the　bell　from　a　cathedral
  turret；　another　ringing　on　its　treble　notes　the　prelude　of　a　waltz；the　clocks
  71
  …　Page　72…
  STORIES
  began　to　strike　the　hour　of　three　in　the　afternoon。
  The　　　　　sudden　　　　　outbreak　　　　　of　　so　　　many　　　　　tongues　　　　　in　　that　　　dumb　　　　　chamber
  staggered　him。　He　began　to　bestir　himself；　going　to　and　fro　with　the　candle；
  beleaguered　　　　　　　by　　　moving　　　　　　shadows；　　　　　　and　　　startled　　　　to　　the　　　soul　　　by　　　chance
  reflections。　In　many　rich　mirrors；　some　of　home　design；　some　from　Venice
  or　Amsterdam；　he　saw　his　face　repeated　and　repeated；　as　it　were　an　army
  of　　　spies；　　　his　　　own　　　eyes　　　met　　　and　detected　him；　　　and　　　the　　　sound　of　　　his　　　own
  steps；　　　lightly　　　as　　　they　　　fell；　　　vexed　　　the　　　surrounding　　　quiet。　And　　　still；　　　as　　　he
  continued　　　　　　　to　　fill　　his　　pockets；　　　　his　　mind　　　　　accused　　　　　him　　　with　　　　a　　sickening
  iteration；　　of　　　the　　　thousand　　　faults　　　of　　　his　　　design。　　　He　　　should　　　have　　　chosen　　　a
  more　　　quiet　　　hour；　　　he　　　should　　　have　　　prepared　　　an　　　alibi；　　　he　　　should　　　not　　　have
  used　　　a　　　knife；　　　he　　　should　　　have　　　been　　　more　　　cautious；　　　and　　　only　　　bound　　　and
  gagged　the　dealer；　and　not　killed　him；　he　should　have　been　more　bold；　and
  killed　the　servant　also；　he　should　have　done　all　things　otherwise。　Poignant
  regrets；　　　　　weary；　　　　　incessant　　　　　toiling　　　of　　　the　　　mind　　　　　to　　　change　　　　　　what　　　　was
  unchangeable；　　　to　　　plan　　　what　　　was　　　now　　　useless；　　　to　　　be　　　the　　　architect　　　of　　　the
  irrevocable　past。　Meanwhile；　and　behind　all　this　activity；　brute　terrors；　like
  the　scurrying　of　rats　in　a　deserted　attic；　filled　the　more　remote　chambers　of
  his　　　brain　　　with　　　riot；　　　the　　　hand　　　of　　　the　　　constable　　　would　　　fall　　　heavy　　　on　　　his
  shoulder；　　and　his　　　nerves　　　would　　　jerk　　　like　　a　　hooked　　　fish；　or　　　he　　beheld；　in
  galloping　defile；　the　dock；　the　prison；　the　gallows；　and　the　black　coffin。
  Terror　　　of　　　the　　　people　　　in　　　the　　　street　　　sat　　　down　　　before　　　his　　　mind　　　like　　　a
  besieging　army。　It　was　impossible；　he　thought；　but　that　some　rumour　of　the
  struggle　must　have　reached　their　ears　and　set　on　edge　their　curiosity；　and
  now；　　　in　　　all　　　the　　　neighbouring　　　houses；　　　he　　　divined　　　them　　　sitting　　　motionless
  and　　　　with　　　　uplifted　　　　earsolitary　　　people；　　　　　condemned　　　　　　　　to　　spend　　　　Christmas
  dwelling　alone　on　memories　of　the　past；　and　now　startingly　recalled　from
  that　　　tender　　　exercise；　　　happy　　　family　　　parties　　　struck　　　into　　　silence　　　round　　　the
  table；　the　mother　still　with　raised　fingerevery　degree　and　age　and　humour；
  but　all；　by　their　own　hearths；　prying　and　hearkening　and　weaving　the　rope
  that　was　to　hang　him。　Sometimes　it　seemed　to　him　he　could　not　move　too
  softly；　the　clink　of　the　tall　Bohemian　goblets　rang　out　loudly　like　a　bell；
  and　　　alarmed　　　by　　　the　　　bigness　　　of　　　the　　　ticking；　　　he　　　was　　　tempted　　　to　　　stop　　　the
  clocks。　　　And　　　then；　　　again；　　　with　　　a　　　swift　　　transition　　　of　　　his　　　terrors；　　　the　　　very
  72
  …　Page　73…
  STORIES
  silence　of　the　place　appeared　a　source　of　peril；　and　a　thing　to　strike　and
  freeze　　　the　　　passer…by；　　　and　　　he　　　would　　　step　　　more　　　boldly；　　　and　　　bustle　　　aloud
  among　the　contents　of　the　shop；　and　imitate；　with　elaborate　bravado；　the
  movements　of　a　busy　man　at　ease　in　his　own　house。
  But　　　he　　　was　　　now　　　so　　　pulled　　　about　　　by　　　different　　　alarms　　　that；　　　while　　　one
  portion　of　　his　　　mind　　　was　　　still　　　alert　and　　　cunning；　　another　　trembled　　　on　the
  brink　of　lunacy。　One　hallucination　in　particular　took　a　strong　hold　on　his
  credulity。　The　　　neighbour　　　hearkening　　　with　　　white　　　face　beside　　　his　　　window；
  the　passer…by　arrested　by　a　horrible　surmise　on　the　pavementthese　could
  at　　　worst　　　　suspect；　　　　they　　　could　　　　not　　　know；　　　　through　　　　　the　　　brick　　　walls　　　　and
  shuttered　windows　only　sounds　could　penetrate。　But　here；　within　the　house；
  was　　　he　　　alone？　　　He　　　knew　　　he　　　was；　　　he　　　had　　　watched　　　the　　　servant　　　set　　　forth
  sweet…hearting；　in　her　poor　best；　〃out　for　the　day〃　written　in　every　ribbon
  and　　　smile。　　Yes；　　　he　　　was　　　alone；　　　of　　　course；　　　and　　　yet；　　　in　　　the　　　bulk　　　of　　　empty
  house　above　him；　he　could　surely　hear　a　stir　of　delicate　footing；　he　was
  surely　conscious；　inexplicably　conscious　of　some　presence。　Ay；　surely；　to
  every　room　and　corner　of　the　house　his　imagination　followed　it；　and　now
  it　was　a　faceless　thing；　and　yet　had　eyes　to　see　with；　and　again　it　was　a
  shadow　　　of　　　himself；　　　and　　　yet　　　again　　　behold　　　the　　　image　　　of　　　the　　　dead　　　dealer；
  reinspired　with　cunning　and　hatred。
  At　times；　with　a　strong　effort；　he　would　glance　at　the　open　door　which
  still　seemed　to　repel　his　eyes。　The　house　was　tall；　the　skylight　small　and
  dirty；　the　day　blind　with　fog；　and　the　light　that　filtered　down　to　the　ground
  story　　　was　　　exceedingly　　　faint；　　　and　　　showed　　　dimly　　　on　　　the　　　threshold　　　of　　　the
  shop。　　　And　　　yet；　　　in　　　that　　　strip　　　of　　　doubtful　　　brightness；　　　did　　　there　　　not　　　hang
  wavering　a　shadow？
  Suddenly；　　　from　　　the　　　street　　　outside；　　　a　　　very　　　jovial　　　gentleman　　　began　　　to
  beat　with　a　staff　　　on　the　shop　door；　　　accompanying　his　blows　with　　　shouts
  and　　　railleries　　　in　　　which　　　the　　　dealer　　　was　　　continually　　　called　　　upon　　　by　　　name。
  Markheim；　smitten　into　ice；　glanced　at　the　dead　man。　But　no！　he　lay　quite
  still；　he　was　fled　away　far　beyond　earshot　of　these　blows　and　shoutings；　he
  was　sunk　beneath　seas　of　silence；　and　his　name；　which　would　once　have
  caught　　　his　　　notice　　　above　　　the　　　howling　　　of　　　a　　　storm；　　　had　　　become　　　an　　　empty
  sound。　And　presently　the　jovial　gentleman　desisted　from　his　knocking　and
  73
  …　Page　74…
  STORIES
  departed。
  Here　was　a　broad　hint　to　hurry　what　remained　to　be　done；　to　get　forth
  from　　　　　this　　accusing　　　　neighbourhood；　　　　　　　　to　　plunge　　　　into　　a　　bath　　　of　　　London
  multitudes；　and　to　reach；　on　the　other　side　of　day；　that　haven　of　safety　and
  apparent　　　　　　innocencehis　　　　　bed。　　　　One　　　　visitor　　had　　　　come；　　　　at　　any　　　moment
  another　might　follow　and　be　more　obstinate。　To　have　done　the　deed；　and
  yet　not　to　reap　the　profit；　would　be　too　abhorrent　a　failure。　The　money
  that　was　now　Markheim's　concern；　and　as　a　means　to　that；　the　keys。
  He　glanced　over　his　shoulder　at　the　open　door；　where　the　shadow　was
  still　　　lingering　　　and　　　shivering；　　　and　　　with　　　no　　　conscious　　　repugnance　　　of　　　the