fulfilment。
  All　their　lives　they　had　been　together；　and　in　their　deaths　they　were　not
  divided；　for　　　when　　　they　were　　　found　the　arms　　　of　　　the　boy　　were　　　folded　too
  66
  …　Page　67…
  STORIES
  closely　around　the　dog　to　be　severed　without　violence；　and　the　people　of
  their　little　village；　contrite　and　ashamed；　implored　a　special　grace　for　them；
  and；　making　them　one　grave；　laid　them　to　rest　there　side　by　sideforever！
  67
  …　Page　68…
  STORIES
  MARKHEIM
  by　ROBERT　LOUIS　STEVENSON
  〃Yes；〃　　　　said　　　the　　　dealer；　　〃our　　　windfalls　　　　　are　　of　　various　　　　kinds。　　　Some
  customers　　　　　　are　　　ignorant；　　　　and　　　then　　　I　　touch　　　a　　dividend　　　　　on　　my　　　　superior
  knowledge。　Some　are　dishonest；〃　and　here　he　held　up　the　candle；　so　that
  the　light　　　fell　　　strongly　　on　his　　　visitor；　　　〃and　　　in　　　that　　　case；〃　　　he　　　continued；　　〃I
  profit　by　my　virtue。〃
  Markheim　had　but　just　entered　from　the　daylight　streets；　and　his　eyes
  had　　　not　　　yet　　　grown　　　familiar　　　with　　　the　　　mingled　　　shine　　　and　　　darkness　　　in　　　the
  shop。　At　these　pointed　words；　and　before　the　near　presence　of　the　flame；
  he　blinked　painfully　and　looked　aside。
  The　dealer　chuckled。　〃You　come　to　me　on　Christmas　Day；〃　he　resumed；
  〃when　　　you　　　know　　　that　　　I　　　am　　alone　　　in　　　my　　house；　　　put　　　up　　　my　　　shutters；　　　and
  make　a　point　of　refusing　business。　Well；　you　will　have　to　pay　for　that；　you
  will　have　to　pay　for　my　loss　of　time；　when　I　should　be　balancing　my　books；
  you　will　have　to　pay；　besides；　for　a　kind　of　manner　that　I　remark　in　you　to…
  day　　　very　　　strongly。　　　I　　　am　　　the　　　essence　　　of　　　discretion；　　　and　　　ask　　　no　　　awkward
  questions；　but　when　a　customer　cannot　look　me　in　the　eye；　he　has　to　pay
  for　it。〃　　　　The　dealer　once　more　chuckled；　and　then；　changing　to　his　usual
  business　voice；　though　still　with　a　note　of　irony；　〃You　can　give；　as　usual；　a
  clear　　　account　　　of　　　how　　　you　　　came　　　into　　　the　　　possession　　　of　　　the　　　object？〃　　　he
  continued。　〃Still　your　uncle's　cabinet？　A　remarkable　collector；　sir！〃
  And　　　the　　　little　　　pale；　　　round…shouldered　　　dealer　　　stood　　　almost　　　on　　　tip…toe；
  looking　　　over　　　the　　　top　　　of　　　his　　　gold　　　spectacles；　　　and　　　nodding　　　his　　　head　　　with
  every　mark　of　disbelief。　Markheim　returned　his　gaze　with　one　of　infinite
  pity；　and　a　touch　of　horror。
  〃This　time；〃　said　he；　〃you　are　in　error。　I　have　not　come　to　sell；　but　to
  buy。　　　I　　　have　　　no　　　curios　　　to　　　dispose　　　of；　　　my　　　uncle's　　　cabinet　　　is　　　bare　　　to　　　the
  wainscot；　even　were　it　still　intact；　I　have　done　well　on　the　Stock　Exchange；
  and　should　more　likely　add　to　it　than　otherwise；　and　my　errand　to…day　is
  simplicity　　　itself。　　　I　　　seek　　　a　　　Christmas　　　present　　　for　　　a　　　lady；〃　　　he　　　continued；
  waxing　　　more　　　fluent　　　as　　　he　　　struck　　　into　　　the　　　speech　　　he　　　had　　　prepared；　　　〃and
  certainly　I　owe　you　every　excuse　for　thus　disturbing　you　upon　so　small　a
  68
  …　Page　69…
  STORIES
  matter。　　　But　　　the　　　thing　　　was　　　neglected　　　yesterday；　　　I　　　must　　　produce　　　my　　　little
  compliment　at　dinner；　and；　as　you　very　well　know；　a　rich　marriage　is　not　a
  thing　to　be　neglected。〃
  There　followed　a　pause；　during　which　the　dealer　seemed　to　weigh　this
  statement　　　incredulously。　　　The　　　ticking　　　of　　　many　　　clocks　　　among　　　the　　　curious
  lumber　of　the　shop；　and　the　faint　rushing　of　the　cabs　in　a　near　thoroughfare；
  filled　up　the　interval　of　silence。
  〃Well；　sir；〃　said　the　dealer；　〃be　it　so。　You　are　an　old　customer　after　all；
  and　if；　as　you　say；　you　have　the　chance　of　a　good　marriage；　far　be　it　from
  me　to　　　be　　　an　obstacle。　　Here　　　is　a　　　nice　　　thing　for　　　a　　　lady　now；〃　　　he　　　went　on；
  〃this　　　　　hand…glassfifteenth　　　　　　　century；　　　　　warranted；　　　　　　comes　　　　　　from　　　　a　　　good
  collection；　　　too；　　　but　　　I　　　reserve　　　the　　　name；　　　in　　　the　　　interests　　　of　　　my　　　customer；
  who　　　was　　　just　　　like　　　yourself；　　　my　　　dear　　　sir；　　　the　　　nephew　　　and　　　sole　　　heir　　　of　　　a
  remarkable　collector。〃
  The　　　dealer；　　　while　　　he　　　thus　　　ran　　　on　　　in　　　his　　　dry　　　and　　　biting　　　voice；　　　had
  stooped　to　take　the　object　from　its　place；　and；　as　he　had　done　so；　a　shock
  had　passed　through　Markheim；　a　start　both　of　hand　and　foot；　a　sudden　leap
  of　many　tumultuous　passions　to　the　face。　It　passed　as　swiftly　as　it　came；
  and　left　no　trace　beyond　a　certain　trembling　of　the　hand　that　now　received
  the　glass。
  〃A　　　glass；〃　　　he　　　said　　　hoarsely；　　　and　　　then　　　paused；　　　and　　　repeated　　　it　　　more
  clearly。　〃A　glass？　For　Christmas？　Surely　not？〃
  〃And　why　not？〃　cried　the　dealer。　〃Why　not　a　glass？〃
  Markheim　was　looking　upon　him　with　an　indefinable　expression。　〃You
  ask　me　why　not？〃　he　said。　〃Why；　look　herelook　in　itlook　at　yourself！
  Do　you　like　to　see　it？　No！　nor　Inor　any　man。〃
  The　　　little　　　man　　　had　　　jumped　　　back　　　when　　　Markheim　　　had　　　so　　　suddenly
  confronted　　　him　　　with　　　the　　　mirror；　　　but　　　now；　　　perceiving　　　there　　　was　　　nothing
  worse　　on　　　hand；　　　he　　　chuckled。　　　〃Your　　　future　　　lady；　　　sir；　　　must　　　be　　　pretty　　　hard
  favoured；〃　said　he。
  〃I　ask　you；〃　said　Markheim；　〃for　a　Christmas　present；　and　you　give　me
  thisthis　　　　damned　　　　　　reminder　　　　　of　　　years；　　　and　　　sins　　　and　　　　folliesthis　　　hand…
  conscience！　Did　you　mean　it？　Had　you　a　thought　in　your　mind？　Tell　me。　It
  will　be　better　for　you　if　you　do。　Come；　tell　me　about　yourself。　I　hazard　a
  69
  …　Page　70…
  STORIES
  guess　now；　that　you　are　in　secret　a　very　charitable　man。〃
  The　　　　　dealer　　　looked　　　　　closely　　　at　　　his　　companion。　　　　　　　It　　was　　　　very　　　odd；
  Markheim　did　not　appear　to　be　laughing；　there　was　something　in　his　face
  like　an　eager　sparkle　of　hope；　but　nothing　of　mirth。
  〃What　are　you　driving　at？〃　the　dealer　asked。
  〃Not　　　charitable？〃　　　returned　　　the　　　other；　　　gloomily。　　　〃Not　　　charitable；　　　not
  pious；　not　scrupulous；　unloving；　unbeloved；　a　hand　to　get　money；　a　safe　to
  keep　it。　Is　that　all？　Dear　God；　man；　is　that　all？〃
  〃I　will　tell　you　what　it　is；〃　began　the　dealer；　with　some　sharpness；　and
  then　broke　off　again　into　a　chuckle。　〃But　I　see　this　is　a　love　match　of　yours；
  and　you　have　been　drinking　the　lady's　health。〃
  〃Ah！〃　cried　Markheim；　with　a　strange　curiosity。　〃Ah；　have　you　been　in
  love？　Tell　me　about　that。〃
  〃I；〃　cried　the　dealer。　　〃I　in　love！　I　never　had　　　the　time；　　nor　have　　　I　　　the
  time　to…day　for　all　this　nonsense。　Will　you　take　the　glass？〃
  〃Where　is　the　hurry？〃　returned　Markheim。　〃It　is　very　pleasant　to　stand
  here　talking；　and　life　is　so　short　and　insecure　that　I　would　not　hurry　away
  from　　　any　　　pleasureno；　　　not　　　even　　　from　　　so　　　mild　　　a　　　one　　　as　　　this。　　We　　　should
  rather　cling；　　cling　　　to　what　　　little　　we　　can　get；　　like　　a　　man　at　　　a　　cliff's　　　edge。
  Every　　　second　　　is　　　a　　　cliff；　　　if　　　you　　　think　　　upon　　　ita　　　cliff　　　a　　　mile　　　highhigh
  enough；　if　we　fall；　to　dash　us　out　of　every　feature　of　humanity。　Hence　it　is
  best　to　talk　pleasantly。　Let　us　talk　of　each　other；　why　should　we　wear　this
  mask？　Let　us　be　confidential。　Who　knows？　we　might　become　friends。〃
  〃I　have　just　one　word　to　say　to　you；〃　said　the　dealer。　〃Either　make　your
  purchase；　or　walk　out　of　my　shop。〃
  〃True；　true；〃　said　Markheim。　〃Enough　fooling。　To　business。　Show　me
  something　else。〃
  The　dealer　stooped　once　more；　this　time　to　replace　the　glass　upon　the
  shelf；　　　his　　　thin　　　blond　　　hair　　　falling　　　over　　　his　　　eyes　　　as　　　he　　　did　　　so。　　　Markheim
  moved　a　little　nearer；　with　one　hand　in　the　pocket　of　his　greatcoat；　he　drew
  himself　up　and　filled　his　lungs；　at　the　same　time　many　different　emotions
  were　depicted　together　on　his　faceterror；　horror；　and　resolve；　fascination
  and　a　physical　repulsion；　and　through　a　haggard　lift　of　his　upper　lip；　his
  teeth　looked　out。
  70
  …　Page　71…
  STORIES
  〃This；　perhaps；　may　suit；〃　observed　the　dealer。　And　then；　as　he　began
  to　　　rearise；　　　Markheim　　　bounded　　　from　　　behind　　　upon　　　his　　　victim。　　　The　　　long；
  skewer…like　　　　　　dagger　　　　　flashed　　　and　　　fell。　　The　　　　dealer　　　struggled　　　　like　　　a　　hen；
  striking　his　temple　on　the　shelf；　and　then　tumbled　on　the　floor　in　a　heap。
  Time　　　had　　　some　　　score　　　of　small　　　voices　　　in　　　that　　shopsome　stately　　and
  slow　as　was　becoming　to　their　great　age；　others　garrulous　and　hurried。　All
  these　　　told　　　out　　　the　　　seconds　　　in　　　an