Kyrie　eleison。　Sure　no　artist　ever　had　a　greater　gravestone　than　that　pure
  marble　sanctuary　gives　to　him　in　the　heart　of　his　birthplace　in　the　chancel
  of　St。　Jacques。
  Without　　　Rubens；　　　what　　　were　Antwerp？　A　　dirty；　　　dusky；　　　bustling　　　mart；
  which　　　no　　　man　　　would　　　ever　　　care　　　to　　　look　　　upon　　　save　　　the　　　traders　　　who　　　do
  business　on　its　wharves。　With　Rubens；　to　the　whole　world　of　men　it　is　a
  sacred　name；　a　sacred　soil；　a　Bethlehem　　where　a　god　of　art　saw　light；　　　a
  Golgotha　where　a　god　of　art　lies　dead。
  O　　　nations！　　　closely　　　should　　　you　　　treasure　　　your　　　great　　　men；　　　for　　　by　　　them
  alone　will　　　the　　future　　know　　of　　　you。　Flanders　　　in　her　　generations　has　been
  wise。　In　his　life　she　glorified　this　greatest　of　her　sons；　and　in　his　death　she
  43
  …　Page　44…
  STORIES
  magnifies　his　name。　But　her　wisdom　is　very　rare。
  Now；　the　trouble　of　Patrasche　was　this。　Into　these　great；　sad　piles　of
  stones；　that　reared　their　melancholy　majesty　above　the　crowded　roofs；　the
  child　　　Nello　　　would　　　many　　　and　　　many　　　a　　　time　　　enter；　　　and　　　disappear　　　through
  their　dark；　arched　portals；　while　Patrasche；　left　without　upon　the　pavement；
  would　wearily　and　vainly　ponder　on　what　could　be　the　charm　which　thus
  allured　from　him　his　inseparable　and　beloved　companion。　Once　or　twice
  he　did　essay　to　see　for　himself；　clattering　up　the　steps　with　his　milk…cart
  behind　him；　but　thereon　he　had　been　always　sent　back　again　summarily　by
  a　tall　custodian　in　black　clothes　and　silver　chains　of　office；　and　fearful　of
  bringing　his　little　master　into　trouble；　he　desisted；　and　remained　couched
  patiently　before　the　churches　until　such　time　as　the　boy　reappeared。　It　was
  not　the　fact　of　his　going　into　them　which　disturbed　Patrasche；　he　knew　that
  people　　　went　　　to　　　church；　　　all　　　the　　　village　　　went　　　to　　　the　　　small；　　　tumble…down；
  gray　　　pile　　　opposite　　　the　　　red　　　windmill。　　　What　　　troubled　　　him　　　was　　　that　　　little
  Nello　always　looked　strangely　when　he　came　out；　always　very　flushed　or
  very　pale；　and　whenever　he　returned　home　after　such　visitations　would　sit
  silent　and　dreaming；　not　caring　to　play；　but　gazing　out　at　the　evening　skies
  beyond　the　line　of　the　canal；　very　subdued　and　almost　sad。
  What　was　it？　wondered　Patrasche。　He　thought　it　could　not　be　good　or
  natural　for　the　little　lad　to　be　so　grave；　and　in　his　dumb　fashion　he　tried　all
  he　could　to　keep　Nello　by　him　in　the　sunny　fields　or　in　the　busy　market…
  place。　But　to　the　churches　Nello　would　go；　most　often　of　all　would　he　go
  to　the　great　cathedral；　and　Patrasche；　left　without　on　the　stones　by　the　iron
  fragments　of　Quentin　Matsys's　gate；　would　stretch　himself　and　yawn　and
  sigh；　and　even　howl　now　and　then；　all　in　vain；　until　the　doors　closed　and
  the　child　perforce　came　forth　again；　and　winding　his　arms　about　the　dog's
  neck　would　kiss　him　on　his　broad；　tawny…colored　forehead；　and　murmur
  always　the　same　words；　〃If　I　could　only　see　them；　Patrasche！if　I　could
  only　see　them！〃
  What　were　they？　pondered　Patrasche；　looking　up　with　large；　wistful；
  sympathetic　eyes。
  One　day；　when　the　custodian　was　out　of　the　way　and　the　doors　left　ajar；
  he　　　got　　　in　　　for　a　　　moment　　　after　　　his　　　little　　　friend　　　and　saw。　　　〃They〃　　　were　　　two
  44
  …　Page　45…
  STORIES
  great　covered　pictures　on　either　side　of　the　choir。
  Nello　was　kneeling；　rapt　as　in　an　ecstasy；　before　the　altar…picture　of　the
  Assumption；　and　when　he　noticed　Patrasche；　and　rose　and　drew　the　dog
  gently　out　into　the　air；　his　face　was　wet　with　tears；　and　he　looked　up　at　the
  veiled　places　as　he　passed　them；　and　murmured　to　his　companion；　〃It　is　so
  terrible　not　to　see　them；　Patrasche；　just　because　one　is　poor　and　cannot　pay！
  He　never　meant　that　the　poor　should　not　see　them　when　he　painted　them；　I
  am　sure。　　　He　　　would　have　had　　　us　see　　　them　　any　day；　　every　　day；　that　　　I　　　am
  sure。　　　　And　　　　they　　keep　　　　them　　　shrouded　　　　　thereshrouded！　　　　　　in　　the　　　dark；　　　the
  beautiful　things！　And　they　never　feel　the　light；　and　no　eyes　look　on　them；
  unless　　　rich　　　people　　　come　　　and　　　pay。　　　If　　　I　　　could　　　only　　　see　　　them；　　　I　　　would　　　be
  content　to　die。〃
  But　he　could　not　see　them；　and　Patrasche　could　not　help　him；　for　to
  gain　the　silver　piece　that　the　church　exacts　as　the　price　for　looking　on　the
  glories　of　the　〃Elevation　of　the　Cross〃　and　the　〃Descent　of　the　Cross〃　was
  a　thing　　　as　　　utterly　　beyond　the　　　powers　　　of　　　either　of　them　　as　　　it　　　would　　　have
  been　to　scale　the　heights　of　the　cathedral　spire。　They　had　never　so　much　as
  a　sou　to　spare；　if　they　cleared　enough　to　get　a　little　wood　for　the　stove；　a
  little　broth　for　the　pot；　it　was　the　utmost　they　could　do。　And　yet　the　heart
  of　　　the　　　child　　was　　　　set　　in　　sore　　and　　　endless　　　　longing　　　　upon　　　　beholding　　　　　the
  greatness　of　the　two　veiled　Rubens。
  The　　　whole　　　soul　　　of　　　the　　　little　　　Ardennois　　　thrilled　　　and　　　stirred　　　with　　　an
  absorbing　passion　for　art。　Going　on　his　ways　through　the　old　city　in　the
  early　days　before　the　sun　or　the　people　had　risen；　Nello；　who　looked　only　a
  little　peasant　boy；　with　a　great　dog　drawing　milk　to　sell　from　door　to　door；
  was　in　a　heaven　of　dreams　whereof　Rubens　was　the　god。　Nello；　cold　and
  hungry；　　　with　　　stockingless　　　feet　　　in　　　wooden　　　shoes；　　　and　　　the　　　winter　　　winds
  blowing　　　among　　　his　　　curls　　　and　　　lifting　　　his　　　poor　　　thin　　　garments；　　　was　　　in　　　a
  rapture　of　meditation；　wherein　all　that　he　saw　was　the　beautiful　fair　face　of
  the　Mary　of　the　Assumption；　with　the　waves　of　her　golden　hair　lying　upon
  her　shoulders；　and　the　light　of　an　eternal　sun　shining　down　upon　her　brow。
  Nello；　reared　in　poverty；　and　buffeted　by　fortune；　and　untaught　in　letters；
  and　unheeded　by　men；　had　the　compensation　or　the　curse　which　is　called
  genius。　No　one　knew　it；　he　as　little　as　any。　No　one　knew　it。　Only；　indeed；
  45
  …　Page　46…
  STORIES
  Patrasche；　who；　being　with　him　always；　saw　him　draw　with　chalk　upon　the
  stones　any　and　every　thing　that　grew　or　breathed；　heard　him　on　his　little
  bed　of　hay　murmur　all　manner　of　timid；　pathetic　prayers　to　the　spirit　of　the
  great　master；　watched　his　gaze　darken　and　his　face　radiate　at　the　evening
  glow　of　sunset　or　the　rosy　rising　of　the　dawn；　and　felt　many　and　many　a
  time　the　tears　of　a　strange；　nameless　pain　and　joy；　mingled　together；　fall
  hotly　from　the　bright　young　eyes　upon　his　own　wrinkled　yellow　forehead。
  〃I　should　go　to　my　grave　quite　content　if　I　thought；　Nello；　that　when
  thou　growest　a　man　thou　couldst　own　this　hut　and　the　little　plot　of　ground；
  and　labor　for　thyself；　and　be　called　Baas　by　thy　neighbours；〃　said　the　old
  man　Jehan　many　an　hour　from　his　bed。　For　to　own　a　bit　of　soil；　and　to　be
  called　Baas　（master）　by　the　hamlet　round；　is　to　have　achieved　the　highest
  ideal　of　a　Flemish　peasant；　and　the　old　soldier；　who　had　wandered　over　all
  the　earth　in　his　youth；　and　had　brought　nothing　back；　deemed　in　his　old
  age　that　to　live　and　die　on　one　spot　in　contented　humility　was　the　fairest
  fate　he　could　desire　for　his　darling。　But　Nello　said　nothing。
  The　same　leaven　was　working　in　him　that　in　other　times　begat　Rubens
  and　Jordaens　and　the　Van　Eycks；　and　all　their　wondrous　tribe；　and　in　times
  more　recent　begat　in　the　green　country　of　the　Ardennes；　where　the　Meuse
  washes　　　the　　　old　　　walls　　　of　　　Dijon；　　　the　　　great　　　artist　　　of　　　the　　　Patroclus；　　　whose
  genius　is　too　near　us　for　us　aright　to　measure　its　divinity。
  Nello　dreamed　of　other　things　in　the　future　than　of　tilling　the　little　rood
  of　　　earth；　　　and　　　living　　under　　　　the　　wattle　　　roof；　　and　　　being　　　　called　　Baas　　　　by
  neighbours　a　little　poorer　or　a　little　less　poor　than　himself。　The　cathedral
  spire；　where　it　rose　beyond　the　fields　in　the　ruddy　evening　skies　or　in　the
  dim；　gray；　misty　mornings；　said　other　things　to　him　than　this。　But　these　he
  told　only　to　Patrasche；　whispering；　childlike；　his　fancies　in　the　dog's　ear
  when　they　went　together　at　their　work　through　the　fogs　of　the　daybreak；　or
  lay　together　at　their　rest　among　the　rustling　rushes　by　the　water's　side。
  For　such　dreams　are　not　easily　shaped　into　speech　to　awake　the　slow
  sympathies　of　human　auditors；　and　they　would　only　have　sorely　perplexed
  and　troubled　the　poor　old　man　bedridden　in　his　corner；　who；　for　his　part；
  whenever　he　had　trodden　the　streets　of　Antwerp；　had　thought　the　daub　of
  blue　and　　　red　that　they　　called　a　　　Madonna；　　on　　　the　　　walls　　　of　the　　　wine…shop
  46
  …　Page　47…
  STO