〃The　　　professor　　　said　　　it　　　was　　　a　　　blessing　　　in　　　disguise；　　　God　　　sends　　　all　　　our
  trials　to　work　some　great　purpose。　Yes；　that　was　what　he　said；　and　he　knew
  most　things。　Just　think　if　I　were　trailing　about　now　with　those　two　little
  ones；　with　nothing　to　look　back　to　but　a　schnapps…drinking　husband　who
  beat　　　me！　Ah；　　well；　　well！　things　　　are　best　　　as　　　they　　are。　　I　　　don't　　　know　that　　　I
  ought　not　to　be　very　much　obliged　to　herand　she'll　be　very　useful　in　the
  shop。〃
  33
  …　Page　34…
  STORIES
  A　DOG　OF　FLANDERS
  by　OUIDA
  Nello　and　Patrasche　were　left　all　alone　in　the　world。
  They　were　friends　in　a　friendship　closer　than　brotherhood。　Nello　was　a
  little　Ardennois；　Patrasche　was　a　big　Fleming。　They　were　both　of　the　same
  age　by　length　of　years；　yet　one　was　still　young；　and　the　other　was　already
  old。　　They　　　had　　　dwelt　　　together　　　almost　　　all　　　their　　　days；　　　both　　　were　　　orphaned
  and　　　destitute；　　　and　　　owed　　　their　　　lives　　　to　　　the　　　same　　　hand。　　　It　　　had　　　been　　　the
  beginning　of　the　tie　between　them；their　first　bond　of　sympathy；and　it
  had　strengthened　day　by　day；　and　had　grown　with　their　growth；　firm　and
  indissoluble；　until　they　loved　one　another　very　greatly。
  Their　home　was　a　little　hut　on　the　edge　of　a　little　villagea　Flemish
  village　　　a　　　league　　　from　　　Antwerp；　　　set　　　amidst　　　flat　　　breadths　　　of　　　pasture　　　and
  corn…lands；　with　long　lines　of　poplars　and　of　alders　bending　in　the　breeze
  on　the　edge　of　the　great　canal　which　ran　through　it。　It　had　about　a　score　of
  houses　　　and　　　homesteads；　　　with　　　shutters　　　of　　　bright　　　green　　　or　　　sky　　　blue；　　　and
  roofs　rose　red　or　black　and　white；　and　walls　whitewashed　until　they　shone
  in　the　sun　like　snow。　In　the　centre　of　the　village　stood　a　windmill；　placed
  on　　　a　　　little　　　moss…grown　　　slope；　　　it　　　was　　　a　　　landmark　　　to　　　all　　　the　　　level　　　country
  round。　It　had　once　been　painted　scarlet；　sails　and　all；　but　that　had　been　in
  its　infancy；　half　a　century　or　more　earlier；　when　it　had　ground　wheat　for
  the　soldiers　of　Napoleon；　and　it　was　now　a　ruddy　brown；　tanned　by　wind
  and　weather。　　It　went　　　queerly　by　　fits　　　and　starts；　　as　though　　　rheumatic　　　and
  stiff　in　the　joints　from　age；　but　it　served　the　whole　neighborhood；　which
  would　　　have　　　thought　　　it　　　almost　　　as　　　impious　　　to　　　carry　　　grain　　　elsewhere　　　as　　　to
  attend　any　other　religious　service　than　the　mass　that　was　performed　at　the
  altar　　　of　　　the　　　little　　　old　　　gray　　　church；　　　with　　　its　　　conical　　　steeple；　　　which　　　stood
  opposite　to　it；　and　whose　single　bell　rang　morning；　noon；　and　night　with
  that　strange；　subdued；　hollow　sadness　which　every　bell　that　hangs　in　the
  Low　Countries　seems　to　gain　as　an　integral　part　of　its　melody。
  Within　　　sound　　　of　　　the　　　little　　　melancholy　　　clock　　　almost　　　from　　　their　　　birth
  upward；　they　had　dwelt　together；　Nello　and　Patrasche；　in　the　little　hut　on
  the　edge　of　the　village；　with　the　cathedral　spire　of　Antwerp　rising　in　the
  34
  …　Page　35…
  STORIES
  northeast；　　　beyond　　　the　　　great　　　green　　　plain　　　of　　　seeding　　　grass　　　and　　　spreading
  corn　that　stretched　away　from　them　like　a　tideless；　changeless　sea。　It　was
  the　hut　of　a　very　old　man；　of　a　very　poor　man　of　old　Jehan　Daas；　who　in
  his　　　time　　　had　　　been　　　　a　　soldier；　　and　　　who　　　　remembered　　　　　　　the　　wars　　　that　　had
  trampled　　　　　　the　　country　　　　as　　oxen　　　　tread　　　down　　　　the　　furrows；　　　　and　　　　who　　　had
  brought　from　his　service　nothing　except　a　wound；　which　had　made　him　a
  cripple。
  When　　　old　　　Jehan　　　Daas　　　had　　　reached　　　his　　　full　　　eighty；　　　his　　　daughter　　　had
  died　in　the　Ardennes；　hard　by　Stavelot；　and　had　left　him　in　legacy　her　two…
  year…old　　　son。　　　The　　　old　　　man　　　could　　　ill　　　contrive　　　to　　　support　　　himself；　　　but　　　he
  took　　　　up　　　the　　　additional　　　　burden　　　　uncomplainingly；　　　　　　　and　　　it　　soon　　　　became
  welcome　and　precious　to　him。　Little　Nello；　which　was　but　a　pet　diminutive
  for　Nicolas；　throve　with　him；　and　the　old　man　and　the　little　child　lived　in
  the　poor　little　hut　contentedly。
  It　was　a　very　humble　little　mud　hut　indeed；　but　it　was　clean　and　white
  as　　　a　　　sea…shell；　　　and　　　stood　　　in　　　a　　　small　　　plot　　　of　　　garden　　　ground　　　that　　　yielded
  beans　and　herbs　and　pumpkins。　They　were　very　poor；　terribly　poor；　many
  a　day　they　had　nothing　at　all　to　eat。　They　never　by　any　chance　had　enough；
  to　have　　　had　　　enough　to　eat　　　would　have　been　　　to　have　　　reached　　　paradise　　　at
  once。　But　the　old　man　was　very　gentle　and　good　to　the　boy；　and　the　boy
  was　a　beautiful；　innocent；　truthful；　tender…　natured　creature；　and　they　were
  happy　on　a　crust　and　a　few　leaves　of　cabbage；　and　asked　no　more　of　earth
  or　heavensave　indeed　that　Patrasche　should　be　always　with　them；　since
  without　Patrasche　where　would　they　have　been？
  For　Patrasche　was　their　alpha　and　omega；　their　treasury　and　granary；
  their　store　of　gold　and　wand　of　wealth；　their　bread…winner　and　minister；
  their　only　friend　and　comforter。　Patrasche　dead　or　gone　from　them；　they
  must　have　laid　themselves　down　and　died　likewise。　Patrasche　was　body；
  brains；　hands；　head；　and　feet　to　both　of　them；　Patrasche　was　their　very　life；
  their　very　soul。　For　Jehan　Daas　was　old　and　a　cripple；　and　Nello　was　but　a
  child；　and　Patrasche　was　their　dog。
  A　dog　of　Flandersyellow　of　hide；　large　of　head　and　limb；　with　wolf…
  like　ears　that　stood　erect；　and　legs　bowed　and　feet　widened　in　the　muscular
  development　　　wrought　in　his　breed　　　by　　many　　generations　　　of　hard　　　service。
  35
  …　Page　36…
  STORIES
  Patrasche　came　of　a　race　which　had　toiled　hard　and　cruelly　from　sire　to
  son　　　in　　　Flanders　　　many　　　a　　　centuryslaves　　　of　　　slaves；　　　dogs　　　of　　　the　　　people；
  beasts　　　of　　　the　　　shafts　　　and　　　the　　　harness；　　　creatures　　　that　　　lived　　　straining　　　their
  sinews　in　the　gall　of　the　cart；　and　died　breaking　their　hearts　on　the　flints　of
  the　streets。
  Patrasche　had　been　born　of　parents　who　had　labored　hard　all　their　days
  over　　　the　　　sharp…set　　　stones　　　of　　　the　　　various　　　cities　　　and　　　the　　　long；　　　shadowless；
  weary　roads　of　the　two　Flanders　and　of　Brabant。　He　had　been　born　to　no
  other　heritage　than　those　of　pain　and　of　toil。　He　had　been　fed　on　curses　and
  baptized　with　blows。　Why　not？　It　was　a　Christian　country；　and　Patrasche
  was　but　a　dog。　Before　he　was　fully　grown　he　had　known　the　bitter　gall　of
  the　cart　and　the　collar。　Before　he　had　entered　his　thirteenth　month　he　had
  become　the　property　of　a　hardware　dealer；　who　was　accustomed　to　wander
  over　the　land　north　and　south；　from　the　blue　sea　to　the　green　mountains。
  They　sold　him　for　a　small　price；　because　he　was　so　young。
  This　man　was　a　drunkard　and　a　brute。　The　life　of　Patrasche　was　a　life
  of　hell。　To　deal　the　tortures　of　hell　on　the　animal　creation　is　a　way　which
  the　Christians　have　of　showing　their　belief　in　it。　His　purchaser　was　a　sullen；
  ill…living；　brutal　Brabantois；　who　heaped　his　cart　full　with　pots　and　pans
  and　flagons　and　buckets；　and　other　wares　of　crockery　and　brass　and　　　tin；
  and　　　left　　　Patrasche　　　to　　　draw　　　the　　　load　　　as　　　best　　　he　　　might；　　　while　　　he　　　himself
  lounged　idly　by　the　side　in　fat　and　sluggish　ease；　smoking　his　black　pipe
  and　stopping　at　every　wineshop　or　cafe　on　the　road。
  Happily　for　Patrasche；　or　unhappily；　he　was　very　strong；　he　came　of　an
  iron　race；　long　born　and　bred　to　such　cruel　travail；　so　that　he　did　not　die；
  but　managed　to　drag　on　a　wretched　existence　under　the　brutal　burdens；　the
  scarifying　　　lashes；　　　the　　　hunger；　　　the　　　thirst；　　　the　　　blows；　　　the　　　curses；　　　and　　　the
  exhaustion　which　are　the　only　wages　with　which　the　Flemings　repay　the
  most　patient　and　laborious　of　all　their　four…footed　victims。　One　day；　after
  two　years　of　this　long　and　deadly　agony；　Patrasche　was　going　on　as　usual
  along　　　one　　　of　　　the　　　straight；　　　dusty；　　　unlovely　　　roads　　　that　　　lead　　　to　　　the　　　city　　　of
  Rubens。　It　was　full　midsummer；　and　very　warm。　His　cart　was　very　heavy；
  piled　high　with　goods　in　metal　and　in　earthenware。　His　owner　sauntered
  on　　　without　　　noticing　　　him　　　otherwise　　　than　　　by　　　the　　　crack　　　of　　　the　　　whip　　　as　　　it
  36
  …　Page　37…
  STORIES
  curled　round　his　quivering　loins。　The　Brabantois　had　paused　to　drink　beer
  himself　at　every　wayside　house；　but　he　had　forbidden　Patrasche　to　stop　a
  moment　for　a　draught　from　the　canal。　Going　along　thus；　in　the　full　sun；　on
  a　　　scorching　　　highway；　　　having　　　eaten