fingers　rose　the　perfect　melodies　of　old　masters。　Ay；　but　the　sweet　eyes　had
  been　closed　in　death　many　a　long；　long；　year；　the　sweet　voice　hushed　in
  silence。　He　had　watched　the　dear　life　ebb　away；　the　fire　in　the　blue　eyes
  fade　out。　He　had　felt　each　day　that　the　clasp　of　the　little　greeting　fingers
  was　less　close；　each　day　he　had　seen　the　outline　of　the　face　grow　sharper；
  and　at　last　　　there　had　　　come　　　one　when　　　the　　　poor　little　　　English…woman　　　met
  him　with　the　gaze　of　one　who　knew　him　not；　and　babbled；　not　of　green
  fields；　　　but　　　of　　　horses　　　and　　　dogs；　　　and　　　of　　　a　　　brother　　　Jack；　　　who；　　　five　　　years
  before；　had　gone　down　with　her　Majesty's　ship　/Alligator/　in　mid…Atlantic。
  Ay；　but　that　was　many　and　many　a　year　agone。　His　young；　blue…eyed
  love　stood　out　alone　in　life's　history；　a　thing　apart。　Of　the　gentler　sex；　in　a
  general　way；　the　old　professor　had　not　seen　that　which　had　raised　it　in　his
  estimation　　　to　　　the　　　level　　　of　　　the　　　one　　　woman　　　over　　　whose　　　memory　　　hung　　　a
  bright　halo　of　romance。
  Fifteen　　　years　　　had　　　passed　　　away；　　　the　　　old　　　professor　　　of　　　osteology　　　had
  passed　away　with　them；　and　in　the　large　house　on　the　Domplein　lived　a
  baron；　　with　　　half　　　a　dozen　noisy；　　happy；　　healthy　　children；young　/fraulas/
  and　/jonkheers/；who　scampered　up　and　down　the　marble　passages；　and
  fell　headlong　down　the　steep；　narrow；　unlighted　stairways；　to　the　imminent
  danger　of　dislocating　their　aristocratic　little　necks。　There　was　a　new　race
  of　neat　maids；　clad　in　the　same　neat　livery　of　lilac　and　black；　who　scoured
  and　cleaned；　just　as　Koosje　and　Dortje　had　done　in　the　old　professor's　day。
  You　might；　indeed；　have　heard　the　selfsame　names　resounding　through　the
  echoing　rooms：　〃Koos…je！　Dort…je！〃
  But　　　the　　　Koosje　　　and　　　Dortje　　　were　　　not　　　the　　　same。　　What　　　had　　　become　　　of
  Dortje　　　　　I　　cannot　　　say；　　　but　　on　　　the　　left…hand　　　　side　　　of　　the　　busy；　　　bustling；
  picturesque　　　　　　Oude　　　　Gracht　　　　there　　　was　　　　a　　handsome　　　　　　shop　　　filled　　　with　　　all
  manner　　　　　　of　　cakes；　　　sweeties；　　　　confections；　　　　and　　　　liquorsfrom　　　　　absinthe　　　to
  30
  …　Page　31…
  STORIES
  Benedictine；　　　　　　　or　　arrack　　　　to　　chartreuse。　　　　　In　　that　　　shop　　　was　　　　a　　handsome；
  prosperous；　　　　　　middle…aged　　　　　　woman；　　　　　　well　　　dressed　　　　and　　　well　　　mannered；　　　　　　no
  longer　Professor　van　Dijck's　Koosje；　but　the　Jevrouw　van　Kampen。
  Yes；　　　　Koosje　　　　　had　　　come　　　　to　　be　　　a　　prosperous　　　　　　tradeswoman　　　　　　　of　　　good
  position；　　　respected　　　by　　　all。　　　But　　　she　　　was　　　Koosje　　　van　　　Kampen　　　still；　　　the
  romance　which　had　come　to　so　disastrous　and　abrupt　an　end　had　sufficed
  for　her　life。　Many　an　offer　had　been　made　to　her；　it　is　true；　but　she　had
  always　declared　that　she　had　had　enough　of　loversshe　had　found　out　their
  real　value。
  I　must　tell　you　that　at　the　time　of　Jan's　infidelity；　after　the　first　flush　of
  rage　was　over；　Koosje　disdained　to　show　any　sign　of　grief　or　regret。　She
  was　very　proud；　this　Netherland　servant…maid；　far　too　proud　to　let　those　by
  whom　　　she　　　was　　　surrounded　　　imagine　　　she　　　was　　　wearing　　　the　　　willow　　　for　　　the
  faithless　Jan；　and　when　Dortje；　on　the　day　of　the　wedding；　remarked　that
  for　　　her　　　part　　　she　　　had　　　always　　　considered　　　Koosje　　　remarkably　　　cool　　　on　　　the
  subject　　　of　　　matrimony；　　　Koosje　　　with　　　a　　　careless　　　out…turning　　　of　　　her　　　hands；
  palms　uppermost；　answered　that　she　was　right。
  Very　soon　after　their　marriage　Jan　and　his　young　wife　left　Utrecht　for
  Arnheim；　where　Jan　had　promise　of　higher　wages；　and　thus　they　passed；　as
  Koosje　thought；　completely　out　of　her　life。
  〃I　don't　wish　to　hear　anything　more　about　them；　ifyouplease；〃　she
  said；　severely　and　emphatically；　to　Dortje。
  But　not　so。　In　time　the　professor　died；　leaving　Koosje　the　large　legacy
  with　which　she　set　up　the　handsome　shop　in　the　Oude　Gracht；　and　several
  years　passed　on。
  It　happened　one　day　that　Koosje　was　sitting　in　her　shop　sewing。　In　the
  large　　　inner　　　room　　　a　　　party　　　of　　　ladies　　　and　　　officers　　　were　　　eating　　　cakes　　　and
  drinking　chocolates　and　liquors　with　a　good　deal　of　fun　and　laughter；　when
  the　　　door　　　opened　　　timidly；　　　thereby　　　letting　　　in　　　a　　　gust　　　of　　　bitter　　　wind；　　　and　　　a
  woman　crept　fearfully　in；　followed　by　two　small；　crying　children。
  Could　　　the　　　lady　　　give　　　her　　　something　　　to　　　eat？　　　she　　　asked；　　　they　　　had　　　had
  nothing　during　the　day；　and　the　little　ones　were　almost　famished。
  Koosje；　who　was　very　charitable；　lifted　a　tray　of　large；　plain　buns；　and
  was　　　about　　　to　　　give　　　her　　　some；　　　when　　　her　　　eyes　　　fell　　　upon　　　the　　　poor　　　beggar's
  31
  …　Page　32…
  STORIES
  faded　face；　and　she　exclaimed：
  〃Truide！〃
  Truide；　for　it　was　she；　looked　up　in　startled　surprise。
  〃I　　　did　　　not　　　know；　　　or　　　I　　　would　　　not　　　have　　　come　　　in；　　　Koosje；〃　　　she　　　said；
  humbly；　〃for　I　treated　you　very　badly。〃
  〃Ve…ry　bad…ly；〃　returned　Koosje；　emphatically。　〃Then　where　is　Jan？〃
  〃Dead！〃　murmured　Truide；　sadly。
  〃Dead！　　　soah；　　　well！　　　I　　　suppose　　　I　　　must　　　do　　　something　　　for　　　you。　　　Here
  Yanke！〃　opening　the　door　and　calling；　〃Yanke！〃
  〃/Je；　jevrouw/；〃　a　voice　cried；　in　reply。
  The　next　moment　a　maid　came　running　into　the　shop。
  〃Take　these　people　into　the　　　kitchen　　　and　　　give　　　them　　something　　　to　　　eat。
  Put　them　by　the　stove　while　you　prepare　it。　There　is　some　soup　and　that
  smoked　ham　we　had　for　/koffy/。　Then　come　here　and　take　my　place　for　a
  while。〃
  〃/Je；　　　jevrouw/；〃　　　said　　　Yanke；　　　disappearing　　　again；　　　followed　　　by　　　Truide
  and　her　children。
  Then　Koosje　sat　down　again；　and　began　to　think。
  〃I　　　said；〃　　　she　　　mused；　　　presently；　　　〃/that/　　　night　　　that　　　the　　　next　　　time　　　I　　　fell
  over　a　bundle　I'd　leave　it　where　I　found　it。　Ah；　well！　I'm　not　a　barbarian；　I
  couldn't　do　that。　I　never　thought；　though；　it　would　be　Truide。〃
  〃/Hi；　jevrouw/；〃　was　called　from　the　inner　room。
  〃/Je；　mynheer/；〃　jumping　up　and　going　to　her　customers。
  She　attended　to　their　wants；　and　presently　bowed　them　out。
  〃I　　　never　thought　　　it　　　would　　　be　Truide；〃　　　she　　repeated　　　to　　　herself；　　as　　　she
  closed　the　door　behind　the　last　of　the　gay　uniforms　and　jingling　scabbards。
  〃And　Jan　is　deadah；　well！〃
  Then　　　she　　　went　　　into　　　the　　　kitchen；　　　where　　　the　　　miserable　　　childrengirls
  both　of　them；　and　pretty　had　they　been　clean　and　less　forlornly　clad　were
  playing　about　the　stove。
  〃So　Jan　is　dead；〃　began　Koosje；　seating　herself。
  〃Yes；　Jan　is　dead；〃　Truide　answered。
  〃And　he　left　you　nothing？〃　Koosje　asked。
  〃We　　　had　　　had　　　nothing　　　for　　　a　　　long　　　time；〃　　　Truide　　　replied；　　　in　　　her　　　sad；
  32
  …　Page　33…
  STORIES
  crushed　voice。　〃We　didn't　get　on　very　well；　he　soon　got　tired　of　me。〃
  〃That　was　a　weakness　of　his；〃　remarked　Koosje；　drily。
  〃We　　　lost　　　five　　　little　　　ones；　　　one　　　after　　　another；〃　　　Truide　　　continued。　　　〃And
  Jan　was　fond　of　them；　and　somehow　it　seemed　to　sour　him。　As　for　me；　I
  was　sorry　enough　at　the　time；　Heaven　knows；　but　it　was　as　well。　But　Jan
  said　it　seemed　as　if　a　curse　had　fallen　upon　us；　he　began　to　wish　you　back
  again；　and　to　blame　me　for　having　come　between　you。　And　then　he　took　to
  /genever/；　and　then　to　wish　for　something　stronger；　so　at　last　every　stiver
  went　for　absinthe；　and　once　or　twice　he　beat　me；　and　then　he　died。〃
  〃Just　as　well；〃　muttered　Koosje；　under　her　breath。
  〃It　is　very　good　of　you　to　have　fed　and　warmed　us；〃　Truide　went　on；　in
  her　faint；　complaining　tones。　〃Many　a　one　would　have　let　me　starve；　and　I
  should　have　deserved　it。　It　is　very　good　of　you　and　we　are　grateful；　but　'tis
  time　we　were　going；　Koosje　and　Mina；〃　then　added；　with　a　shake　of　her
  head；　〃but　I　don't　know　where。〃
  〃Oh；　you'd　better　stay；〃　said　Koosje；　hurriedly。　〃I　live　in　this　big　house
  by　myself；　and　I　dare　say　you'll　be　more　useful　in　the　shop　than　Yankeif
  your　tongue　is　as　glib　as　it　used　to　be；　that　is。　You　know　some　English；　too；
  don't　you？〃
  〃A　little；〃　Truide　answered；　eagerly。
  〃And　after　all；〃　Koosje　said；　philosophically；　shrugging　her　shoulders；
  〃you　saved　me　from　the　beatings　and　the　starvings　and　the　rest。　I　owe　you
  something　for　that。　Why；　if　it　hadn't　been　for　you　I　should　have　been　silly
  enough　to　have　married　him。〃
  And　then　she　went　back　to　her　shop；　saying　to　herself：
  〃The　　　professor　　　said　　　it　　　was　　　a　　　blessing　　　in　　　disguise；　　　God　　　sends　　　all　　　our
  trials　to　work