with　sudden　inspiration〃she　is　Miss　Thyra　Flowerdew。〃
  The　little　girl　smiled。
  〃That　is　my　name；〃　she　said；　simply；　and　she　slipped　out　of　the　room。
  The　next　morning；　at　an　early　hour；　the　bird　of　passage　took　her　flight
  onward；　but　she　was　not　destined　to　go　off　unobserved。　Oswald　Everard
  saw　the　little　figure　swinging　along　the　road；　and　she　overtook　her。
  〃You　　　little　　　wild　　　bird！〃　　　he　　　said。　　　〃And　　　so　　　this　　　was　　　your　　　great　　　ideato
  have　your　fun　out　of　us　all；　and　then　play　to　us　and　make　us　feel　I　don't
  know　how；　and　then　to　go。〃
  〃You　　　said　　　the　　　company　　　wanted　　　stirring　　　up；〃　　　she　　　answered；　　　〃and　　　I
  rather　fancy　I　have　stirred　them　up。〃
  〃And　what　do　you　suppose　you　have　done　for　me？〃　he　asked。
  〃I　hope　I　have　proved　to　you　that　the　bellows…blower　and　the　organist
  are　sometimes　identical；〃　she　answered。
  But　he　shook　his　head。
  〃Little　wild　bird；〃　he　said；　〃you　have　given　me　a　great　idea；　and　I　will
  tell　you　what　it　is：　/to　tame　you/。　So　good…bye　for　the　present。〃
  〃Good…bye；〃　she　said。　〃But　wild　birds　are　not　so　easily　tamed。〃
  Then　she　waved　her　hand　over　her　head；　and　went　on　her　way　singing。
  16
  …　Page　17…
  STORIES
  KOOSJE：　A　STUDY　OF　DUTCH
  LIFE
  by　JOHN　STRANGE　WINTER
  Her　name　was　Koosje　van　Kampen；　and　she　lived　in　Utrecht；　that　most
  quaint　of　quaint　cities；　the　Venice　of　the　North。
  All　her　life　had　been　passed　under　the　shadow　of　the　grand　old　Dom
  Kerk；　　　she　　　had　　　played　　　bo…peep　　　behind　　　the　　　columns　　　and　　　arcades　　　of　　　the
  ruined；　　　moss…grown　　　cloisters；　　　had　　　slipped　　　up　　　and　　　fallen　　　down　　　the　　　steps
  leading　　　to　　　the　　　/grachts/；　　　had　　　once　　　or　　　twice；　　　in　　　this　　　very　　　early　　　life；　　　been
  fished　out　of　those　same　slimy；　stagnant　waters；　had　wandered　under　the
  great　lindens　in　the　Baan；　and　gazed　curiously　up　at　the　stork's　nest　in　the
  tree　　　by　　　the　　　Veterinary　　　School；　　　had　　　pattered　　　about　　　the　　　hollow…sounding
  streets　　　in　　her　　　noisy　　　wooden　　　　　/klompen/；　　　　　had　　　danced　　　　and　　　laughed；　　　　had
  quarrelled　and　wept；　and　fought　and　made　friends　again；　to　the　tune　of　the
  silver　　　　chimes　　　　high　　　up　　　in　　the　　Domchimes　　　　　　　　that　　were　　　sometimes　　　　　　old
  /Nederlandsche/　　　hymns；　　　sometimes　　　Mendelssohn's　　　melodies　　　and　　　tender
  〃Lieder　ohne　Worte。〃
  But　　　that　　　was　　　ever　　　so　　　long　　　ago；　　　and　　　now　　　she　　　had　　　left　　　her　　　romping
  childhood　　　behind　　　her；　　　and　　　had　　　become　　　a　　　maid…servanta　　　very　　　dignified
  and　aristocratic　maid…servant　indeedwith　no　less　a　sum　than　eight　pounds
  ten　a　year　in　wages。
  She　　　lived　　　in　　　the　　　house　　　of　　　a　　　professor；　　　who　　　dwelt　　　on　　　the　　　Munster
  Kerkhoff；　one　of　the　most　aristocratic　parts　of　that　wonderfully　aristocratic
  city；　and　once　or　twice　every　week　you　might　have　seen　her；　if　you　had
  been　　　there　　　to　　　see；　　　busily　　　engaged　　　in　　　washing　　　the　　　red　　　tile　　　and　　　blue　　　slate
  pathway　in　front　of　the　professor's　house。　You　would　have　seen　that　she
  was　very　pleasant　to　look　at；　this　Koosje；　very　comely　and　clean；　whether
  she　happened　to　be　very　busy；　or　whether　it　had　been　Sunday；　and；　with
  her　　　very　　　best　　　gown　　　on；　　　she　　　was　　　out　　　for　　　a　　　promenade　　　in　　　the　　　Baan；　　　after
  duly　going　to　service　as　regularly　as　the　Sabbath　dawned　in　the　grand　old
  Gothic　choir　of　the　cathedral。
  During　　　the　　　week　　　she　　　wore　　　always　　　the　　　same　　　costume　　　as　　　does　　　every
  17
  …　Page　18…
  STORIES
  other　servant　in　the　country：　a　skirt　of　black　stuff；　short　enough　to　show　a
  pair　　　of　　　very　　　neat…set　　　and　　　well…turned　　　　ankles；　　　　clad　　in　　cloth　　　shoes　　　and
  knitted　stockings　that　showed　no　wrinkles；　over　the　skirt　a　bodice　and　a
  kirtle　of　lilac；　made　with　a　neatly　gathered　frilling　about　her　round　brown
  throat；　　　above　　　the　　　frilling　　　five　　　or　　　six　　　rows　　　of　　　unpolished　　　garnet　　　beads
  fastened　by　　a　　　massive　　　clasp　　　of　gold　　　filigree；　　and　　　on　　　her　　　head　　　a　　　spotless
  white　cap　tied　with　a　neat　bow　under　her　chinas　neat；　let　me　tell　you；　as
  an　Englishman's　tie　at　a　party。
  But　it　was　on　Sunday　that　Koosje　shone　forth　in　all　the　glory　of　a　black
  gown　　　and　　　her　　　jewellerywith　　　great　　　ear…rings　　　to　　　match　　　the　　　clasp　　　of　　　her
  necklace；　and　a　heavy　chain　and　cross　to　match　that　again；　and　one　or　two
  rings；　while　on　her　head　she　wore　an　immense　cap；　much　too　big　to　put　a
  bonnet　over；　though　for　walking　she　was　most　particular　to　have　gloves。
  Then；　indeed；　she　was　a　young　person　to　be　treated　with　respect；　and
  with　respect　she　was　undoubtedly　treated。　As　she　passed　along　the　quaint；
  resounding　streets；　many　a　head　was　turned　to　look　after　her；　but　Koosje
  went　on　her　way　like　the　staid　maiden　she　was；　duly　impressed　with　the
  fact　　　that　　　she　　was　　　　principal　　　servant　　　　of　　Professor　　　　van　　　Dijck；　　　　the　　most
  celebrated　authority　on　the　study　of　osteology　in　Europe。　So　Koosje　never
  heeded　the　looks；　turned　her　head　neither　to　the　right　nor　to　the　left；　but
  went　sedately　on　her　business　or　pleasure；　whichever　it　happened　to　be。
  It　was　not　likely　that　such　a　treasure　could　remain　long　unnoticed　and
  unsought　after。　Servants　in　the　Netherlands；　I　hear；　are　not　so　good　but　that
  they　might　be　better；　and　most　people　knew　what　a　treasure　Professor　van
  Dijck　had　in　his　Koosje。　However；　as　the　professor　conscientiously　raised
  her　wages　from　time　to　time；　Koosje　never　thought　of　leaving　him。
  But　there　is　one　bribe　no　woman　can　resistthe　bribe　that　is　offered　by
  love。　As　Professor　van　Dijck　had　expected　and　feared；　that　bribe　ere　long
  was　held　out　to　Koosje；　and　Koosje　was　too　weak　to　resist　it。　Not　that　he
  wished　her　to　do　so。　If　the　girl　had　a　chance　of　settling　well　and　happily
  for　life；　he　would　be　the　last　to　dream　of　throwing　any　obstacle　in　her　way。
  He　　　had　　　come　　　to　　　be　　　an　　　old　　　man　　　himself；　　　he　　　lived　　　all　　　alone；　　　save　　　for　　　his
  servants；　in　a　great；　rambling　house；　whose　huge　apartments　were　all　set
  out　with　horrible　anatomical　preparations　and　grisly　skeletons；　and；　though
  18
  …　Page　19…
  STORIES
  the　　　stately　　　passages　　　were　　　paved　　　with　　　white　　　marble；　　　and　　　led　　　into　　　rooms
  which　would　easily　have　accommodated　crowds　of　guests；　he　went　into　no
  society　　　save　　　that　　　of　　　savants　　　as　　　old　　　and　　　fossil…like　　　as　　　himself；　　　in　　　other
  words；　he　was　an　old　bachelor　who　lived　entirely　for　his　profession　and
  the　　　study　　　of　　　the　　great　　　masters　　　　by　　　the　　interpretation　　　of　　　a　　genuine　　　　old
  Stradivari。　Yet　the　old　professor　had　a　memory；　he　recalled　the　time　when
  he　had　been　young　who　now　was　oldthe　time　when　his　heart　was　a　good
  deal　more　tender；　his　blood　a　great　deal　warmer；　and　his　fancy　very　much
  more　easily　　stirred　　　than　nowadays。　There　　was　a　dead…and…gone　　romance
  which　had　broken　his　heart；　sentimentally　speakinga　romance　long　since
  crumbled　　　into　　　dust；　　　which　　　had　　　sent　　　him　　　for　　　comfort　　　into　　　the　　　study　　　of
  osteology　and　the　music　of　the　Stradivari；　yet　the　memory　thereof　made
  him　considerably　more　lenient　to　Koosje's　weakness　than　Koosje　herself
  had　ever　expected　to　find　him。
  Not　that　she　had　intended　to　tell　him　at　first；　she　was　only　three　and
  twenty；　and；　though　Jan　van　der　Welde　was　as　fine　a　fellow　as　could　be
  seen　in　Utrecht；　and　had　good　wages　and　something　put　by；　Koosje　was　by
  no　means　inclined　to　rush　headlong　into　matrimony　with　undue　hurry。　It
  was　more　pleasant　to　live　in　the　professor's　good　house；　to　have　delightful
  walks　arm　in　arm　with　Jan　under　the　trees　in　the　Baan　or　round　the　Singels；
  parting　under　the　stars　with　many　a　lingering　word　and　promise　to　meet
  again。　It　was　during　one　of　those　very　partings　that　the　professor　suddenly
  became　aware；　as　he　walked　placidly　home；　of　the　change　that　had　come
  into　Koosje's　life。
  However；　　　Koosje　　　told　　　him　　blushingly　　that　　　she　　　did　　　not　　　wish　　　to　　　leave
  him　just　at　present；　so　he　did　not　trouble　himself　about　the　matter。　He　was
  a　　　wise　　　　man；　　　this　　old　　　authority　　　　on　　　osteology；　　　　and　　　quoted　　　　oftentimes；
  〃Sufficient　unto　the　day　is　the　evil　thereof。〃
  So　the　courtship　sped　smoothly　on；　seeming　for　once　to　contradict　the
  truth　of　the　old　saying；　〃The　course　of　true　love　never　did　run　smooth。〃
  The　course　of　their　love　did；　of　a　truth；　run　marvellously　smooth　indeed。
  Koosje；　if　a　trifle　coy；　was　pleasant　and　sweet；　Jan　as　fine　a　fellow　as　ever
  wai