〃Ah；　but　you　shall　see　the　other　room；〃　the　old　peasant　woman　said；
  and　she　led　them　into　a　small　apartment　which　was　evidently　intended　for
  a　study。　It　bore　evidences　of　unusual　taste　and　care；　and　one　could　see　that
  some　loving　hand　had　been　trying　to　make　it　a　real　sanctum　of　refinement。
  There　was　　　even　　　a　　　small　piano。　A　　carved　　　book…　　　rack　　　was　　　fastened　　　to　the
  wall。
  The　　　old　　　dame　　　did　　　not　　　speak　　　at　　　first；　　　she　　　gave　　　her　　　guests　　　time　　　to
  recover　from　the　astonishment　which　she　felt　they　must　be　experiencing；
  then　she　pointed　proudly　to　the　piano。
  〃I　bought　that　for　my　daughters；〃　she　said；　with　a　strange　mixture　of
  sadness　and　triumph。　〃I　wanted　to　keep　them　at　home　with　me；　and　I　saved
  and　　　saved；　　　and　　　got　　　enough　　　money　　　to　　　buy　　　the　　　piano。　　　They　　　had　　　always
  wanted　　　to　　　have　　　one；　　　and　　　I　　thought　　　they　　would　　　then　　　stay　　　with　　　me。　　They
  liked　music　and　books；　and　I　knew　they　would　be　glad　to　have　a　room　of
  their　own　where　they　might　read　and　play　and　study；　and　so　I　gave　them
  this　corner。〃
  〃Well；　　　　　mother；〃　　　　asked　　　　the　　　little　　girl；　　〃and　　　　where　　　　are　　　they　　　　this
  12
  …　Page　13…
  STORIES
  afternoon？〃
  〃Ah；〃　she　answered　sadly；　〃they　did　not　care　to　stay；　but　it　was　natural
  enough；　and　I　was　foolish　to　grieve。　Besides；　they　come　to　see　me。〃
  〃And　then　they　play　to　you？〃　asked　the　little　girl；　gently。
  〃They　say　the　piano　is　out　of　tune；〃　the　old　dame　said。　〃I　don't　know。
  Perhaps　you　can　tell。〃
  The　little　girl　sat　down　to　the　piano；　and　struck　a　few　chords。
  〃Yes；〃　she　said；　〃it　is　badly　out　of　tune。　Give　me　the　tuning…hammer。　I
  am　sorry；〃　she　added；　smiling　at　Oswald　Everard；　〃but　I　cannot　neglect　my
  duty。　Don't　wait　for　me。〃
  〃I　will　wait　for　you；〃　he　said；　sullenly；　and　he　went　into　the　balcony
  and　smoked　his　pipe；　and　tried　to　possess　his　soul　in　patience。
  When　　　　　she　　　had　　　faithfully　　　done　　　her　　　work　　　she　　　played　　　　a　　few　　　simple
  melodies；　　such　　　as　she　　　knew　　the　　　old　　　woman　　　would　love　　　and　　　understand；
  and　she　turned　away　when　she　saw　that　the　listener's　eyes　were　moist。
  〃Play　　　once　　　　again；〃　　　the　　　old　　woman　　　　　　whispered。　　　　〃I　　am　　　dreaming　　　　　of
  beautiful　things。〃
  So　the　little　tuner　touched　the　keys　again　with　all　the　tenderness　of　an
  angel。
  〃Tell　your　daughters；〃　she　said；　as　she　rose　to　say　good…bye；　〃that　the
  piano　is　now　in　good　tune。　Then　they　will　play　to　you　the　next　time　they
  come。〃
  〃I　　　shall　　　always　　　remember　　　you；　　　mademoiselle；〃　　　the　　　old　　　woman　　　said；
  and；　almost　unconsciously；　she　took　the　childish　face　and　kissed　it。
  Oswald　Everard　was　waiting　in　the　hay…field　for　his　companion；　and
  when　she　apologised　to　him　for　this　little　professional　intermezzo；　as　she
  called　it；　he　recovered　from　his　sulkiness　and　readjusted　his　nerves；　which
  the　noise　of　the　tuning　had　somewhat　disturbed。
  〃It　　　was　　　very　　　good　　　of　　　you　　　to　　　tune　　　the　　　old　　　dame's　　　piano；〃　　　he　　　said；
  looking　at　her　with　renewed　interest。
  〃Some　one　had　to　do　it；　of　course；〃　she　answered；　brightly；　〃and　I　am
  glad　the　chance　fell　to　me。　What　a　comfort　it　is　to　think　that　the　next　time
  those　daughters　come　to　see　her　they　will　play　to　her　and　make　her　very
  happy！　Poor　old　dear！〃
  13
  …　Page　14…
  STORIES
  〃You　　　puzzle　　　me　　　greatly；〃　　　he　　　said。　　　〃I　　　cannot　　　for　　　the　　　life　　　of　　　me　　　think
  what　made　you　choose　your　calling。　You　must　have　many　gifts；　any　one
  who　talks　with　you　must　see　that　at　once。　And　you　play　quite　nicely；　too。〃
  〃I　　　am　　sorry　　that　　　my　　　profession　　　sticks　　　in　　　your　　　throat；〃　　　she　　　answered。
  〃Do　　　be　　　thankful　　　that　　　I　　　am　　　nothing　　　worse　　　than　　　a　　　tuner。　　　For　　　I　　　might　　　be
  something　worsea　snob；　for　instance。〃
  And；　so　speaking；　she　dashed　after　a　butterfly；　and　left　him　to　recover
  from　her　words。　He　was　conscious　of　having　deserved　a　reproof；　and　when
  at　last　he　overtook　her　he　said　as　much；　and　asked　for　her　kind　indulgence。
  〃I　　　forgive　　　you；〃　　　she　　　said；　　　laughing。　　　〃You　　　and　　　I　　　are　　　not　　　looking　　　at
  things　from　the　same　point　of　view；　but　we　have　had　a　splendid　morning
  together；　and　I　have　enjoyed　every　　minute　of　it。　And　to…morrow　I　go　on
  my　way。〃
  〃And　to…morrow　you　go；〃　he　repeated。　〃Can　it　not　be　the　day　after　to…
  morrow？〃
  〃I　am　　a　bird　　　of　passage；〃　she　　　said；　shaking　　　her　head。　〃You　　　must　　　not
  seek　to　detain　me。　I　have　taken　my　rest；　and　off　I　go　to　other　climes。〃
  They　had　arrived　at　the　hotel；　and　Oswald　Everard　saw　no　more　of　his
  companion　until　the　evening；　when　she　came　down　rather　late　for　　　/table
  d'hote/。　She　hurried　over　her　dinner　and　went　into　the　salon。　She　closed　the
  door；　and　sat　down　to　the　piano；　and　lingered　there　without　touching　the
  keys；　once　or　twice　she　raised　her　hands；　and　then　she　let　them　rest　on　the
  notes；　and；　half　unconsciously；　they　began　to　move　and　make　sweet　music；
  and　then　they　drifted　into　Schumann's　〃Abendlied；〃　and　then　the　little　girl
  played　　　some　　　of　　　his　　　〃Kinderscenen；〃　　　and　　　some　　　of　　　his　　　〃Fantasie　　　Stucke；〃
  and　some　of　his　songs。
  Her　　　touch　　　and　　　feeling　　　were　　　exquisite；　　　and　　　her　　　phrasing　　　betrayed　　　the
  true　musician。　The　strains　of　music　reached　the　dining…room；　and；　one　by
  one；　the　guests　came　creeping　in；　moved　by　the　music　and　anxious　to　see
  the　musician。
  The　　　little　　　girl　　　did　　　not　　　look　　　up；　　　she　　　was　　　in　　　a　　　Schumann　　　mood　　　that
  evening；　　　　　　and　　　only　　　the　　　players　　　　of　　　Schumann　　　　　　　know　　　　what　　　　enthralling
  possession　　　he　　　takes　　　of　　　their　　　very　　　spirit。　All　　　the　　　passion　　　and　　　pathos　　　and
  14
  …　Page　15…
  STORIES
  wildness　　　and　　　longing　　　had　　　found　　　an　　　inspired　　　interpreter；　　　and　　　those　　　who
  listened　　　to　　　her　　　were　　　held　　　by　　　the　　　magic　　　which　　　was　　　her　　　own　　　secret；　　　and
  which　　　　　had　　　won　　　　for　　　her　　such　　　honour　　　　　as　　comes　　　　　only　　　to　　the　　few。　　　She
  understood　Schumann's　music；　and　was　at　her　best　with　him。
  Had　she；　perhaps；　chosen　to　play　his　music　this　evening　because　she
  wished　　　　　to　　　be　　at　　her　　　best？　　　Or　　　was　　　she　　　merely　　　　being　　　　impelled　　　　by　　　an
  overwhelming　force　within　her？　Perhaps　it　was　something　of　both。
  Was　　　she　　　wishing　　　to　　　humiliate　　　these　　　people　　　who　　　had　　　received　　　her　　　so
  coldly？　This　little　girl　was　only　human；　perhaps　there　was　something　of
  that　feeling　too。　Who　can　tell？　But　she　played　as　she　had　never　played　in
  London；　or　Paris；　or　Berlin；　or　New　York；　or　Philadelphia。
  At　last　she　arrived　at　the　〃Carnaval；〃　and　those　who　heard　her　declared
  afterward　　　that　　　they　　　had　　　never　　　listened　　　to　　　a　　　more　　　magnificent　　　rendering。
  The　tenderness　was　so　restrained；　the　vigour　was　so　refined。　When　the　last
  notes　of　that　spirited　〃Marche　des　Davidsbundler　contre　les　Philistins〃　had
  died　　　away；　　　she　　　glanced　　　at　　　Oswald　　　Everard；　　　who　　　was　　　standing　　　near　　　her
  almost　dazed。
  〃And　now　my　favourite　piece　of　all；〃　she　said；　and　she　at　once　began
  the　　　〃Second　　　Novelette；〃　　　the　　　finest　　　of　　　the　　　eight；　　　but　　　seldom　　　played　　　　　in
  public。
  What　　　can　　　one　　　say　　　of　　　the　　　wild　　　rush　　　of　　　the　　　leading　　　theme；　　　and　　　the
  pathetic　longing　of　the　intermezzo？
  。　。　。　The　murmuring　dying　notes；　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　fall　as　soft　as　snow
  on　the　sea；
  and
  The　　　　　passionate　　　　　strain　　that；　　deeply　　　　going；　　　　　　　　　　　　Refines　　　　　the
  bosom　it　trembles　through。
  What　can　one　say　of　those　vague　aspirations　and　finest　thoughts　which
  possess　the　very　dullest　among　us　when　such　music　as　that　which　the　little
  girl　had　chosen　catches　us　and　keeps　us；　if　only　for　a　passing　moment；　but
  that　moment　of　the　rarest　worth　and　loveliness　in　our　unlovely　lives？
  What　can　one　say　of　the　highest　music　except　that；　like　death；　it　is　the
  great　leveller：　it　gathers　us　all　to　its　tender　keepingand　we　rest。
  The　little　girl　ceased　playing。　There　was　not　a　sound　to　be　heard；　the
  15
  …　Page　16…
  STORIES
  magic　　　　　was　　　　still　　holding　　　　her　　　listeners。　　　When　　　　　at　　last　　they　　　had　　　　freed
  themselves　with　a　sigh；　they　pressed　forward　to　greet　her。
  〃There　　　is　　　only　　　one　　　person　　　who　　　can　　　play　　　like　　　that；〃　　　cried　　　the　　　major；
  with　sudden　inspiration〃she　is　Miss　Thyra　Flowerdew。〃