throbbing；　and　answering　even　to　such　poor　skill　as　mine。　I　still　yearn　to
  take　my　　part　in　　　concerted　music；　　and　be　one　of　those　privileged　　　to　　play
  8
  …　Page　9…
  STORIES
  Beethoven's　　　　　　　string…quartettes。　　　　　But　　　　that　　　will　　　have　　　　to　　　be　　　in　　　another
  incarnation；　I　think。〃
  He　glanced　at　his　shrunken　arm；　and　then；　as　though　ashamed　of　this
  allusion　to　his　own　personal　infirmity；　he　added　hastily：
  〃But　　　when　　　the　　　first　　　pang　　　of　　　such　　　a　　　pain　　　is　　　over；　　　there　　　remains　　　the
  comfort　of　being　a　listener。　At　first　one　does　not　think　it　is　a　comfort；　but
  as　time　goes　on　there　is　no　resisting　its　magic　influence。　And　Lowell　said
  rightly　that　'one　of　God's　great　charities　is　music。'　〃
  〃I　did　not　know　you　were　musical；　Mr。　Keith；〃　said　an　English　lady。
  〃You　have　never　before　spoken　of　music。〃
  〃Perhaps　　　not；　　　madam；〃　　　he　　　answered。　　　〃One　　　does　　　not　　　often　　　speak　　　of
  what　　　one　　　cares　　　for　　　most　　　of　　　all。　　　But　　　when　　　I　　　am　　in　　　London　　　I　　　rarely　　miss
  hearing　our　best　players。〃
  At　　　this　　　point　　　others　　　joined　　　in；　　and　　　the　　various　　　　merits　　　　of　　eminent
  pianists　were　warmly　discussed。
  〃What　a　wonderful　name　that　little　English　lady　has　made　for　herself！〃
  said　the　major；　who　was　considered　an　authority　on　all　subjects。　I　would
  go　　　anywhere　　　to　　　hear　　　Miss　　　Thyra　　　Flowerdew。　　　We　　　all　　　ought　　　to　　　be　　　very
  proud　of　her。　She　has　taken　even　the　German　musical　world　by　storm；　and
  they　say　her　recitals　at　Paris　have　been　brilliantly　successful。　I　myself　have
  heard　her　at　New　York；　Leipsic；　London；　Berlin；　and　even　Chicago。〃
  The　little　girl　stirred　uneasily　in　her　chair。
  〃I　don't　think　Miss　Flowerdew　has　ever　been　to　Chicago；〃　she　said。
  There　　　was　　　a　　　dead　　　silence。　　　The　　　admirer　　　of　　　Miss　　　Thyra　　　Flowerdew
  looked　much　annoyed；　and　twiddled　his　watch…chain。　He　had　meant　to　say
  〃Philadelphia；〃　but　he　did　not　think　it　necessary　to　own　to　his　mistake。
  〃What　impertinence！〃　said　one　of　the　ladies　to　Miss　Blake。　〃What　can
  she　know　about　it？　Is　she　not　the　young　person　who　tuned　the　piano？〃
  〃Perhaps　　　she　　　tunes　　　Miss　　　Thyra　　　Flowerdew's　　　piano！〃　　　suggested　　　Miss
  Blake；　in　a　loud　whisper。
  〃You　are　right；　madam；〃　said　the　little　girl；　quietly。　〃I　have　often　tuned
  Miss　Flowerdew's　piano。〃
  There　　　was　　　another　　　embarrassing　　　silence；　　　and　　　then　　　a　　　lovely　　　old　　　lady；
  whom　every　one　reverenced；　came　to　the　rescue。
  9
  …　Page　10…
  STORIES
  〃I　think　her　playing　is　simply　superb；〃　she　said。　〃Nothing　that　I　ever
  hear　　　satisfies　　　me　　　so　　　entirely。　　　She　　　has　　　all　　　the　　　tenderness　　　of　　　an　　　angel's
  touch。〃
  〃Listening　　　to　　　her；〃　　　said　　　the　　　major；　　　who　　　had　　　now　　　recovered　　　from　　　his
  annoyance　　　　　　　　at　　being　　　　interrupted；　　　　　〃one　　　　becomes　　　　　　unconscious　　　　　　of　　　her
  presence；　　　for　　　she　　　/is　　　the　　　music　　　itself/。　And　　　that　　　is　　　rare。　　　It　　　is　　　but　　　seldom
  nowadays　that　we　are　allowed　to　forget　the　personality　of　the　player。　And
  yet　her　personality　is　an　unusual　one；　having　once　seen　her；　it　would　not
  be　easy　to　forget　her。　I　should　recognise　her　anywhere。〃
  As　he　spoke；　he　glanced　at　the　little　tuner；　and　could　not　help　admiring
  her　　　　dignified　　　composure　　　　　　　under　　　circumstances　　　　　　which　　　　　might　　　have　　　　been
  distressing　to　any　one；　and　when　she　rose　with　the　others　he　followed　her；
  and　said　stiffly：
  〃I　　　regret　that　　　I　　was　　　the　　　indirect　　　cause　　of　　　putting　　　you　　　in　　　an　　　awkward
  position。〃
  〃It　is　really　of　no　consequence；〃　she　said；　brightly。　〃If　you　think　I　was
  impertinent；　　　I　　　ask　　　your　　　forgiveness。　　　I　　　did　　　not　　　mean　　　to　　　be　　　officious。　　The
  words　were　spoken　before　I　was　aware　of　them。〃
  She　passed　into　the　salon；　where　she　found　a　quiet　corner　for　herself；
  and　read　some　of　the　newspapers。　No　one　took　the　slightest　notice　of　her；
  not　a　word　was　spoken　to　her；　but　when　she　relieved　the　company　of　her
  presence　her　impertinence　was　commented　on。
  〃I　am　sorry　that　she　heard　what　I　said；〃　remarked　Miss　Blake；　〃but　she
  did　not　seem　to　mind。　These　young　women　who　go　out　into　the　world　lose
  the　　　edge　　　of　　　their　　　sensitiveness　　　and　　　femininity。　　　I　　　have　　　always　　　observed
  that。〃
  〃How　much　they　are　spared　then！〃　answered　some　one。
  Meanwhile　　　the　　　little　　　girl　　　slept　　　soundly。　　　She　　　had　　　merry　　　dreams；　　　and
  finally　woke　up　laughing。　She　hurried　over　her　breakfast；　and　then　stood
  ready　　　　　to　　go　　　for　　a　　butterfly　　　　hunt。　　　She　　　looked　　　　thoroughly　　　　　happy；　　　　and
  evidently　had　found；　and　was　holding　tightly；　the　key　to　life's　enjoyment。
  Oswald　Everard　was　waiting　on　the　balcony；　and　he　reminded　her　that
  he　intended　to　go　with　her。　　　　　　　　　　〃Come　along　then；〃　she　answered；　〃we　must
  not　lose　a　moment。〃
  10
  …　Page　11…
  STORIES
  They　　caught　　　butterflies；　　　they　　picked　　　flowers；　　　they　　ran；　　　they　　lingered
  by　　　the　　　wayside；　　　they　　　sang；　　　they　　　climbed；　　　and　　　he　　　marvelled　　　at　　　her　　　easy
  speed。　Nothing　seemed　to　tire　her；　and　everything　seemed　to　delight　her
  the　flowers；　the　birds；　the　clouds；　the　grasses；　and　the　fragrance　of　the　pine
  woods。
  〃Is　　　it　　　not　　　good　　　to　　　live？〃　　　she　　　cried。　　　〃Is　　　it　　　not　　　splendid　　　to　　　take　　　in　　　the
  scented　air？　Draw　in　as　many　long　breaths　as　you　can。　Isn't　it　good？　Don't
  you　feel　now　as　though　you　were　ready　to　move　mountains？　I　do。　What　a
  dear　old　　　nurse　　Nature　is！　　How　　she　　pets　　　us；　　and　gives　　　us　　　the　　best　　　of　　　her
  treasures！〃
  Her　　　　happiness　　　　　invaded　　　　Oswald　　　　　Everard's　　　　soul；　　　and　　　he　　felt　　like　　a
  school…boy　once　more；　rejoicing　in　a　fine　day　and　his　liberty；　with　nothing
  to　spoil　the　freshness　of　the　air；　and　nothing　to　threaten　the　freedom　of　the
  moment。
  〃Is　it　not　good　to　live？〃　he　cried。　〃Yes；　indeed　it　is；　if　we　know　how　to
  enjoy。〃
  They　had　come　upon　some　haymakers；　and　the　little　girl　hastened　up
  to　help　them；　laughing　and　talking　to　the　women；　and　helping　them　to　pile
  up　the　hay　on　the　shoulders　of　a　broad…backed　man；　who　then　conveyed
  his　burden　to　a　pear…shaped　stack。　Oswald　Everard　watched　his　companion
  for　a　moment；　and　then；　quite　　forgetting　his　dignity　as　an　amateur　tenor
  singer；　he　too　lent　his　aid；　and　did　not　leave　off　until　his　companion　sank
  exhausted　on　the　ground。
  〃Oh；〃　she　laughed；　〃what　delightful　work　for　a　very　short　time！　Come
  along；　let　us　go　into　that　brown　chatlet　yonder　and　ask　for　some　milk。　I　am
  simply　　　parched　　　with　　　thirst。　　　Thank　　　you；　　　but　　　I　　　prefer　　　to　　　carry　　　my　　　own
  flowers。〃
  〃What　an　independent　little　lady　you　are！〃　he　said。
  〃It　　　is　　　quite　　　necessary　　　in　　　our　　　profession；　　　I　　　can　　　assure　　　you；〃　　　she　　　said；
  with　a　tone　of　mischief　in　her　voice。　〃That　reminds　me　that　my　profession
  is　evidently　not　looked　upon　with　any　favour　by　the　visitors　at　the　hotel。　I
  am　heartbroken　to　think　that　I　have　not　won　the　esteem　of　that　lady　in　the
  billycock　hat。　What　will　she　say　to　you　for　coming　out　with　me？　And　what
  will　she　say　of　me　for　allowing　you　to　come？　I　wonder　whether　she　will
  11
  …　Page　12…
  STORIES
  say；　'How　unfeminine！'　I　wish　I　could　hear　her！〃
  〃I　don't　suppose　you　care；〃　he　said。　〃You　seem　to　be　a　wild　little　bird。〃
  〃I　　　don't　　care　　　what　　　　a　　person　　　　of　　that　　description　　　　says；〃　　　replied　　　his
  companion。
  〃What　on　earth　made　you　contradict　the　major　at　dinner　last　night？〃　he
  asked。　〃I　was　not　at　the　table；　but　some　one　told　me　of　the　incident；　and　I
  felt　very　sorry　about　it。　What　could　you　know　of　Miss　Thyra　Flowerdew？〃
  〃Well；　　　considering　　　that　　　she　　　is　　　in　　　my　　　profession；　　　of　　　course　　　I　　　know
  something　about　her；〃　said　the　little　girl。
  〃Confound　　　　　　　it　　all！〃　　he　　　said；　　rather　　　rudely。　　　　〃Surely　　　　there　　　is　　some
  difference　between　the　bellows…blower　and　the　organist。〃
  〃Absolutely　none；〃　she　answered；　〃merely　a　variation　of　the　original
  theme！〃
  As　she　spoke　she　knocked　at　the　door　of　the　chalet；　and　asked　the　old
  dame　to　give　them　some　milk。　They　sat　in　the　/Stube/；　and　the　little　girl
  looked　about；　and　admired　the　spinning…wheel　and　the　quaint　chairs　and
  the　queer　old　jugs　and　the　pictures　on　the　walls。
  〃Ah；　but　you　shall　see　the　other　room；〃　the　old　peasant　woman　said；
  and　she　led　them　into　a　small　apartment　whi