〃Whenever　I　have　specially　wanted　to　be　quiet；〃　he　saidand　then　he
  glanced　at　her　childish　little　face；　and　he　hesitated。　〃It　seems　so　rude　of
  me；〃　he　added。　He　was　the　soul　of　courtesy；　although　he　was　an　amateur
  tenor　singer。
  〃Please　tell　me；〃　the　little　girl　said；　in　her　winning　way。
  〃Well；〃　　　he　　　said；　　　gathering　　　himself　　　together；　　　〃it　　　is　　　the　　　one　　　subject　　　on
  which　I　can　be　eloquent。　Ever　since　I　can　remember；　I　have　been　worried
  and　　　tortured　　　by　　　those　　　rascals。　　　I　　　have　　　tried　　　in　　　every　　　way　　　to　　　escape　　　from
  them；　but　there　is　no　hope　for　me。　Yes；　I　believe　that　all　the　tuners　in　the
  universe　　　are　　　in　　　league　　　against　　　me；　　　and　　　have　　　marked　　　me　　　out　　　for　　　their
  special　prey。〃
  〃/All　the　what/？〃　asked　the　little　girl；　with　a　jerk　in　her　voice。
  〃All　the　tuners；　of　course；〃　he　replied；　rather　snappishly。　〃I　know　that
  we　　　cannot　　　do　　　without　　　them；　　　but　　　good　　　heavens！　　　they　　　have　　　no　　　tact；　　　no
  consideration；　　　no　　　mercy。　　Whenever　　　I've　　　wanted　　　to　　　write　　　or　　　read　　　quietly；
  5
  …　Page　6…
  STORIES
  that　fatal　knock　has　come　at　the　door；　and　I've　known　by　instinct　that　all
  chance　of　peace　was　over。　Whenever　I've　been　giving　a　luncheon　party；　the
  tuner　has　arrived；　with　his　abominable　black　bag；　and　his　abominable　card
  which　has　to　be　signed　at　once。　On　one　occasion　I　was　just　proposing　to　a
  girl　in　her　father's　library　when　the　tuner　struck　up　in　the　drawing…room。　I
  left　　　off　　　suddenly；　　　and　　　fled　　　from　　　the　　　house。　　　But　　　there　　　is　　　no　　　escape　　　from
  these　　　fiends；　　　I　　　believe　　　they　　　are　　　swarming　　　about　　　in　　　the　　　air　　　like　　　so　　　many
  bacteria。　　　　And　　　　　how；　　　in　　the　　　name　　　　of　　　goodness；　　　　　you　　　should　　　　deliberately
  choose　to　be　one　of　them；　and　should　be　so　enthusiastic　over　your　work；
  puzzles　me　beyond　all　words。　Don't　say　that　you　carry　a　black　bag；　　and
  present　　　cards　　　which　　　have　　　to　　　be　　　filled　　　up　　　at　　　the　　　most　　　inconvenient　　　time；
  don't〃
  He　　　stopped　　　suddenly；　　　for　　　the　　　little　　　girl　　　was　　　convulsed　　　with　　　laughter。
  She　laughed　until　the　tears　rolled　down　her　cheeks；　and　then　she　dried　her
  eyes　and　laughed　again。
  〃Excuse　me；〃　she　said；　〃I　can't　help　myself；　it's　so　funny。〃
  〃It　may　be　funny　to　you；〃　he　said；　laughing　in　spite　of　himself；　〃but　it
  is　not　funny　to　me。〃
  〃Of　course　it　isn't；〃　she　replied；　making　a　desperate　effort　to　be　serious。
  〃Well；　tell　me　something　more　about　these　tuners。〃
  〃Not　another　word；〃　he　said；　gallantly。　〃I　am　ashamed　of　myself　as　it　is。
  Come　to　the　end　of　the　garden；　and　let　me　show　you　the　view　down　into
  the　valley。〃
  She　　　had　　　conquered　　　her　　　fit　　　of　　　merriment；　　　but　　　her　　　face　　　wore　　　a　　　settled
  look　of　mischief；　and　she　was　evidently　the　possessor　of　some　secret　joke。
  She　seemed　in　capital　health　and　spirits；　and　had　so　much　to　say　that　was
  bright　　　　　and　　　interesting　　　　that　　　Oswald　　　　　　Everard　　　　　found　　　　himself　　　　　becoming
  reconciled　to　the　whole　race　of　tuners。　He　was　amazed　to　learn　that　she
  had　walked　all　the　way　from　Z；　and　quite　alone；　too。
  〃Oh；　I　don't　think　anything　of　that；〃　she　said；　〃I　had　a　splendid　time；
  and　　　I　　　caught　　　four　　　rare　　　butterflies。　　　I　　　would　　　not　　　have　　　missed　　　those　　　for
  anything。　　　　　　As　　　for　　the　　　going　　　about　　　　by　　　myself；　　　　that　　is　　a　　second　　　　　nature。
  Besides；　I　do　not　belong　to　any　one。　That　has　its　advantages；　and　I　suppose
  its　　　disadvantages；　　　but　　　at　　　present　　　I　　　have　　　only　　　discovered　　　the　　　advantages。
  6
  …　Page　7…
  STORIES
  The　disadvantages　will　discover　themselves！〃
  〃I　believe　you　are　what　the　novels　call　an　advanced　young　woman；〃　he
  said。　〃Perhaps　you　give　lectures　on　woman's　suffrage；　or　something　of　that
  sort？〃
  〃I　have　very　often　mounted　the　platform；〃　she　answered。　〃In　fact；　I　am
  never　　　　　so　　　happy　　　　　as　　when　　　　　addressing　　　　　　an　　　immense　　　　　　audience。　　　　　A　　　　most
  unfeminine　thing　to　do；　isn't　it？　What　would　the　lady　yonder　in　the　horse…
  cloth　　　dress　　　and　　　billycock　　　hat　　　say？　　　Don't　　　you　　　think　　　you　　　ought　　　to　　　go　　　and
  help　her　drive　　away　the　goat？　She　looks　　　so　frightened。　　She　interests　　　me
  deeply。　　　I　　　wonder　　　whether　　　she　　　has　　　written　　　an　　　essay　　　on　　　the　　　feminine　　　in
  woman。　I　should　like　to　read　it；　it　would　do　me　so　much　good。〃
  〃You　are　at　least　a　true　woman；〃　he　said；　laughing；　〃for　I　see　you　can
  be　spiteful。　The　tuning　has　not　driven　that　away。〃
  〃Ah；　　　I　　　had　　　forgotten　　　about　　　the　　　tuning；〃　　　she　　　answered；　　　brightly；　　　〃but
  now　you　remind　me；　I　have　been　seized　with　a　great　idea。〃
  〃Won't　you　tell　it　to　me？〃　he　asked。
  〃No；〃　she　answered；　〃I　keep　my　great　ideas　for　myself；　and　work　them
  out　in　secret。　And　this　one　is　particularly　amusing。　What　fun　I　shall　have！〃
  〃But　　　why　　　keep　　　the　　　fun　　　to　　　yourself？〃　　　he　　　said。　　　〃We　　　all　　　want　　　to　　　be
  amused　here；　we　all　want　to　be　stirred　up；　a　little　fun　would　be　a　charity。〃
  〃Very　well；　since　you　wish　it；　you　shall　be　stirred　up；〃　she　answered；
  〃but　　　you　　　must　　　give　　　me　　　time　　　to　　　work　　　out　　　my　　　great　　　idea。　　　I　　　do　　　not　　　hurry
  about　things；　not　　　even　about　　　my　　professional　duties；　　　for　　I　　have　a　　strong
  feeling　that　it　is　vulgar　to　be　always　amassing　riches！　As　I　have　neither　a
  husband　　　nor　　　a　　　brother　　　to　　　support；　　　I　　　have　　　chosen　　　less　　　wealth；　　　and　　　more
  leisure　to　enjoy　all　the　loveliness　of　life！　So　you　see　I　take　my　time　about
  everything。　And　to…morrow　I　shall　catch　butterflies　at　my　leisure；　and　lie
  among　the　dear　old　pines；　and　work　at　my　great　idea。〃
  〃I　　　shall　　　catch　　　butterflies；〃　　　said　　　her　　　companion；　　　〃and　　　I　　　too　　　shall　　　lie
  among　the　dear　old　pines。〃
  〃Just　　　as　　　you　　　please；〃　　　she　　　said；　　　and　　　at　　　that　　　moment　　　the　　　/table　　　d'hote/
  bell　rang。
  The　little　girl　hastened　to　the　bureau；　and　spoke　rapidly　in　German　to
  the　cashier。
  7
  …　Page　8…
  STORIES
  〃/Ach；　Fraulein/！〃　he　said。　〃You　are　not　really　serious？〃
  〃Yes；　　　I　　　am；〃　　　she　　　said。　　　〃I　　　don't　　　want　　　them　　to　　　know　　　my　　　name。　　　It　　　will
  only　worry　me。　Say　I　am　the　young　lady　who　tuned　the　piano。〃
  She　had　scarcely　given　these　directions　and　mounted　to　her　room　when
  Oswald　Everard；　who　was　much　interested　in　his　mysterious　companion；
  came　to　the　bureau；　and　asked　for　the　name　of　the　little　lady。
  〃/Es　ist　das　Fraulein　welches　das　Piano　gestimmt　hat/；〃　answered　the
  man；　returning　with　unusual　quickness　to　his　account…book。
  No　　　one　　　spoke　　　to　　　the　　　little　　　girl　　　at　　　/table　　　d'hote/；　　　but　　　for　　　all　　　that　　　she
  enjoyed　her　dinner；　and　gave　her　serious　attention　to　all　the　courses。　Being
  thus　　　　solidly　　　　occupied；　　　　she　　　had　　　　not　　　much　　　　　leisure　　　to　　bestow　　　　　on　　　the
  conversation　of　the　other　guests。　Nor　was　it　specially　original；　it　treated　of
  the　short…comings　of　the　chef；　the　tastelessness　of　the　soup；　the　toughness
  of　　　the　beef；　　　and　　　all　　　the　　　many　　failings　　　which　　　go　to　　　complete　a　　　mountain
  hotel　　　　dinner。　　　But　　　suddenly；　　　　　so　　it　　seemed　　　　to　　　the　　little　　girl；　　this　　time…
  honoured　　　talk　　　passed　　　into　　　another　　　phase；　　　she　　　heard　　　the　　　word　　　〃music〃
  mentioned；　and　she　became　at　once　interested　to　learn　what　these　people
  had　to　say　on　a　subject　which　was　dearer　to　her　than　any　other。
  〃For　my　own　part；〃　said　a　stern…looking　old　man；　〃I　have　no　words　to
  describe　what　a　gracious　comfort　music　has　been　to　me　all　my　life。　It　is　the
  noblest　language　which　man　may　understand　and　speak。　And　I　sometimes
  think　　　that　　　those　　　who　　　know　　　it；　　　or　　　know　　　something　　　of　　　it；　　　are　　　able　　　at　　　rare
  moments　to　find　an　answer　to　life's　perplexing　problems。〃
  The　little　girl　looked　up　from　her　plate。　Robert　Browning's　words　rose
  to　her　lips；　but　she　did　not　give　them　utterance：
  God　has　a　few　of　us　whom　He　whispers　in　the　ear；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　rest　may
  reason；　and　welcome；　'tis　we　musicians　know。
  〃I　have　lived　through　a　long　life；〃　said　another　elderly　man；　〃and　have
  therefore　had　my　share　of　trouble；　but　the　grief　of　being　obliged　to　give　up
  music　was　the　grief　　　which　held　me　longest；　or　which　perhaps　has　　　never
  left　me。　I　still　crave　for　the　gracious　pleasure　of　touching　once　more　the
  strings　of　the　violoncello；　and　hearing　the　dear；　tender　voice　singing　and
  throbbing；　and　answering　even　to　such　poor　skill　as　mine。　I　still　yearn　to
  take　my　　part　in　　　concerted　mus