tore　it　open　and　glanced　swiftly　through　it。
  DEAR　FRIEND：　Two　hours　ago　my　cousin　was　killed　by　one　of　his
  own　men。　I　am　sending　back　to　you　a　boy　who　had　been　led　astray　by　him；
  and　it　would　be　a　great　service　to　me　if　you　would　give　him　something　to
  do　till　I　return。　His　name　is　Hugh　Rogers。　I　think　if　you　trust　him　he　will
  prove　worthy　of　it。
  Jim　and　I　are　going　to　stay　here　a　few　days　longer　to　finish　the　work
  that　　　is　　begun。　　　　We　　　　hope　　　　to　　meet　　　and　　　talk　　　with　　　as　　many　　　　　of　　the　　　men
  implicated　in　my　cousin's　lawlessness　as　is　possible。　What　the　result　will
  be　　　I　　　cannot　　　say。　　　We　　　do　　　not　　　consider　　　ourselves　　　in　　　any　　　danger　　　whatever；
  though　we　are　not　taking　chances。　If　all　goes　well　we　shall　be　back　within
  a　few　days。
  I　hope　you　are　not　missing　Jim　too　much　at　the　roundup。　Sincerely；
  NED　BANNISTER
  She　　　liked　　　the　　　letter　　　because　　　there　　　was　　　not　　　a　　　hint　　　of　　　the　　　relationship
  between　them　to　be　read　in　it。　He　had　guarded　her　against　the　chance　of　its
  falling　into　the　wrong　hands　and　creating　talk　about　them。
  She　turned　to　Hughie。　〃Can　you　ride？〃
  〃In　a　way；　ma'am。　I　can't　ride　like　these　men。〃　His　glance　indicated　a
  cow…puncher　pounding　past　after　a　wild　steer　that　had　broken　through　the
  178
  …　Page　179…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  cordon　of　riders　and　was　trying　to　get　away。
  〃Do　you　want　to　learn？〃
  〃I'd　like　to　if　I　had　a　chance；〃　he　answered　wistfully。
  〃All　　　　right。　　You　　　　have　　　　your　　　chance。　　　　I'll　　see　　that　　Mr。　　　Austin　　　　finds
  something　for　you　to　do。　From　to…day　you　are　in　my　employ。〃
  She　　　rode　　　back　　　to　　　the　　　ranch　　　in　　　the　　　late　　　afternoon；　　　while　　　the　　　sun　　　was
  setting　in　a　great　splash　of　crimson。　The　round…up　boss　had　hinted　that　if
  she　　　　were　　　　nervous　　　　about　　　　riding　　　alone　　　he　　　could　　　　find　　it　　convenient　　　　　to
  accompany　　her。　　　But　　　the　　　girl　　　wanted　　　to　　　be　　　alone　　　with　　　her　　　own　　　thoughts；
  and　she　had　slipped　away　while　he　was　busy　cutting　out　calves　from　the
  herd。　It　had　been　a　wonderful　relief　to　her　to　find　that　HER　Ned　Bannister
  was　the　one　that　had　survived　in　the　conflict；　and　her　heart　sang　a　paean　of
  joy　as　she　rode　into　the　golden　glow　of　the　westering　sun。　He　was　aliveto
  love　and　be　loved。　The　unlived　years　of　her　future　seemed　to　unroll　before
  her　as　a　vision。　She　glowed　with　a　resurgent　happiness　that　was　almost　an
  ecstasy。　The　words　of　a　bit　of　verse　she　had　once　seena　mere　scrap　from
  a　magazine　that　had　stuck　in　an　obscure　corner　of　her　memorysang　again
  and　again　in　her　heart：
  Life　and　love　And　a　bright　sky　o'er　us；　AndGod　take　care　Of　the　way
  before　us！
  Ah；　the　way　before　them；　before　her　and　her　romance…radiating　hero！
  It　　　might　　　he　　　rough　　　and　　　hilly；　　　but　　　if　　　they　　　trod　　　it　　　together　　　Her　　　tangled
  thoughts　were　off　again　in　another　glad　leap　of　imagination。
  The　days　passed　somehow。　She　busied　herself　with　the　affairs　of　the
  ranch；　　　rode　　　out　　　often　　　to　　　the　　　scenes　　　of　　　the　　　cattle　　　drives　　　and　　　watched　　　the
  round…up；　and　every　twenty…four　hours　brought　her　one　day　nearer　to　his
  return；　she　told　herself。　Nora；　too；　was　on　the　lookout　under　her　longlashed；
  roguish　eyelids；　and　the　two　young　women　discussed　the　subject　of　their
  lovers'　return　in　that　elusive；　elliptical　way　common　to　their　sex。
  No　　　　doubt　　　　each　　　of　　these　　　young　　　　　women　　　　　had　　　conjectured　　　　　as　　to　　the
  manner　of　that　homecoming　and　the　meeting　that　would　accompany　it；　but
  it　　　is　　　safe　　　to　　　say　　　that　　　neither　　　of　　　them　　　guessed　　　in　　　her　　　day…dreams　　　how　　　it
  actually　was　to　occur。
  Nora　had　been　eager　to　see　something　of　the　round…up；　and　as　she　was
  179
  …　Page　180…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  no　horsewoman　her　mistress　took　her　out　one　day　in　her　motor。　The　drive
  had　been　that　day　on　Bronco　Mesa；　and　had　finished　in　the　natural　corral
  made　by　Bear　Canon；　fenced　with　a　cordon　of　riders　at　the　end　opening　to
  the　plains　below。　After　watching　for　two　hours　the　busy　scenes　of　cutting
  out；　　　roping　　　and　　　branding；　　　Helen　　　wheeled　　　her　　　car　　　and　　　started　　　down　　　the
  canyon　on　their　return。
  Now；　　　a　　　herd　　　of　　　wild　　　cattle　　　is　　　uncertain　　　as　　　an　　　April　　　day's　　　behavior。
  Under　the　influence　of　the　tame　valley　cattle　among　which　they　are　driven；
  after　　　　a　　little　　milling　　　　around；　　　　　the　　　whole　　　　bunch　　　　　may　　　　gentle　　　　almost
  immediately；　or；　on　the　other　hand；　it　may　break　through　and　go　crashing
  away　　　　　on　　　a　　　wild　　　stampede　　　　　at　　a　　　moment's　　　　　notice。　　　Every　　　　　experienced
  cowman　knows　enough　to　expect　the　unexpected。
  At　　　Bronco　　　Mesa　　　the　　　round…up　　　had　　　proceeded　　　with　　　unusual　　　facility。
  Scores　of　wiry；　long…legged　steers　had　drifted　down　the　ridges　or　gulches
  that　led　to　the　canon；　and　many　a　cow；　followed　by　its　calf；　had　stumbled
  forward　　　to　　　the　　　herd　　　and　　　apparently　　　accepted　　　the　　　inevitable。　　　But　　　before
  Helen　　　Messiter　　　had　　　well　　　started　　　out　　　of　　　the　　　canyon's　　　mouth　　　the　　　situation
  changed　absolutely。
  A　big　hill　steer；　which　had　not　seen　a　man　for　a　year；　broke　through　the
  human　　　corral　　　with　　　a　　　bellow　　　near　　　a　　　point　　　where　　　Reddy　　　kept　　　guard。　　　The
  puncher　　　wheeled　　　and　　　gave　　　chase；　　　Before　　　the　　　other　　　men　　　could　　　close　　　the
  opening　a　couple　of　two…year…olds　seized　the　opportunity　and　followed　its
  lead。　A　second　rider　gave　chase；　and　at　once；　as　if　some　imp　of　mischief
  had　stirred　them；　fifty　tails　went　up　in　wild　flight。　Another　minute　and　the
  whole　herd　was　in　stampede。
  Down　the　gulch　the　five　hundred　cattle　thundered　toward　the　motor　car；
  which　lay　directly　in　their　path。　Helen　turned；　appreciated　the　danger；　and
  put　the　machine　at　its　full　speed。　The　road　branched　for　a　space　of　about
  fifty　yards；　and　in　her　excitement　she　made　　　the　mistake　of　choosing　　　the
  lower；　　　more　　　level；　　　one。　　　Into　　　a　　　deep　　　sand　　　bed　　　they　　　plowed；　　　the　　　wheels
  sinking　at　every　turn。　Slower　and　slower　went　the　car；　finally　came　to　a
  full　stop。
  Nora　glanced　back　in　affright　at　the　two　hundred　and　fifty　tons　of　beef
  that　was　charging　wildly　toward　them。　〃What　shall　we　do？〃　she　gasped；
  180
  …　Page　181…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  and　clambered　to　the　ground。
  〃Run！〃　cried　Helen；　following　her　example　and　scudding　for　the　sides
  of　　　the　　　canyon；　　　which　　　here　　　sloped　　　down　　　less　　　precipitately　　　than　　　at　　　other
  points。　But　before　they　had　run　a　dozen　steps　each　of　them　was　aware　that
  they　　　could　　　not　　　reach　　　safety　　　in　　　time　　　to　　　escape　　　the　　　hoofs　　　rushing　　　toward
  them　so　heavily　that　the　ground　quaked。
  〃Look　　　　　　out！〃　　　A　　　resonant　　　　cry　　rang　　　　out　　above　　　　the　　　dull　　　thud　　　of　　the
  stampeding　cattle　that　were　almost　upon　them。　Down　the　steep　sides　of　the
  gorge　two　riders　were　galloping　recklessly。　It　was　a　race　for　life　between
  them　and　the　first　of　the　herd；　and　they　won　by　scarce　more　than　a　length。
  Across　　　　　the　　　sand　　　the　　　horses　　　　plowed；　　　　and　　　as　　　they　　　swept　　　　past　　　the　　two
  trembling　　　　　　young　　　　　women　　　　　　　each　　　　rider　　　bent　　　　from　　　　the　　　saddle　　　　without
  slackening　speed；　and　snatched　one　almost　from　under　the　very　hoofs　of
  the　leaders。
  The　danger　was　not　past。　As　the　horses　swerved　and　went　forward　with
  the　rush　Helen　knew　that　a　stumble　would　fling　not　only　her　and　the　man
  who　had　saved　her；　but　also　the　horse　down　to　death。　They　must　contrive
  to　　　hold　　　their　　　own　　　in　　that　　　deadly　　　rush　　　until　　　a　　　way　　　could　　　be　　　found　　　of
  escaping　　　　　　from　　　the　　　path　　　of　　the　　living　　　cyclone　　　　　that　　trod　　　at　　their　　heels；
  galloped　beside　them；　in　front；　behind。
  For　　　it　　　came　　　to　　　her　　that　　　the　　　horse　　　was　　　tiring　　　in　　that　　　rush　　　through　　　the
  sand　with　double　weight　upon　its　back。
  〃Courage！〃　cried　the　man　behind　her　as　her　fearful　eyes　met　his。
  As　　　he　　　spoke　　　they　　　reached　　　the　　　end　　　of　　　the　　　canyon　　　and　　　firm　　　ground
  simultaneously。　Helen　saw　that　her　rescuer　had　now　a　revolver　in　his　hand；
  and　that　he　was　firing　in　such　a　way　as　to　deflect　the　leaders　to　the　left。　At
  first　the　change　in　course　was　hardly　perceptible；　but　presently　she　noticed
  that　they　were　getting　closer　to　the　outskirts　of　the　herd；　working　gradually
  to　the　extreme　　　right；　　edging　　　inch　　　by　inch；　　ever　　　so　　　warily；　　toward　　　safety。
  Going　parallel　to　their　course；　running　neck　and　neck　with　the　cow　pony；
  lumbered　a　great　dun　steer。　Unconsciously　it　blocked