Virginia　to　find　it　in　ruins；　his　slaves　freed　and　his　fields　mortgaged。　He
  had　pulled　himself　together　for　another　start；　and　had　practiced　law　in　the
  little　town　where　his　family　had　lived　for　generations。　Of　his　two　sons；　one
  was　a　ne'er…do…well。　He　was　one　of　those　brilliant　fellows　of　whom　much
  is　expected　that　never　develops。　He　had　a　taste　for　low　company；　married
  beneath　　　him；　　　and；　　　after　　　a　　　career　　　that　　　was　　　a　　　continual　　　mortification　　　and
  humiliation　to　his　father；　was　killed　in　a　drunken　brawl　under　disgraceful
  circumstances；　　　leaving　　　behind　　　a　　　son　　　named　　　for　　　the　　　general。　　　The　　　second
  94
  …　Page　95…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  son　of　General　Bannister　also　died　young；　but　not　before　he　had　proved　his
  devotion　to　his　father　by　an　exemplary　life。　He；　too；　was　married　and　left
  an　only　son；　also　named　for　the　old　soldier。　The　boys　were　about　of　an　age
  and　were　well　matched　in　physical　and　mental　equipment。　But　the　general；
  who　　　had　　　taken　　　them　　　both　　　to　　　live　　　with　　　him；　　　soon　　　discovered　　　that　　　their
  characters　　　　　were　　　　as　　dissimilar　　　　as　　the　　　poles。　　One　　　　grandson　　　　　was　　　　frank；
  generous；　open　as　the　light；　the　other　was　of　a　nature　almost　degenerate。　In
  fact；　each　had　inherited　the　qualities　of　his　father。　Tales　began　to　come　to
  the　old　general's　ears　that　at　first　he　refused　to　credit。　But　eventually　it　was
  made　　　　　　plain　　　to　　him　　　　that　　one　　　　of　　the　　　boys　　　was　　　　a　　rake　　　　of　　the　　　most
  objectionable　type。
  There　were　many　stormy　scenes　between　the　general　and　his　grandson；
  but　the　boy　continued　to　go　from　bad　to　worse。　After　a　peculiarly　flagrant
  case；　　　　involving　　　　the　　character　　　　of　　a　　respectable　　　　　young　　　　girl；　　young　　　　Ned
  Bannister　was　forbidden　his　ancestral　home。　It　had　been　by　means　of　his
  cousin　that　this　last　iniquity　of　his　had　been　unearthed；　and　the　boy　had
  taken　it　to　his　grandfather　in　hot　indignation　as　the　last　hope　of　protecting
  the　　　reputation　　　of　　　the　　　injured　　　girl。　　　From　　　that　　　hour　　　the　　　evil　　　hatred　　　of　　　his
  cousin；　always　dormant　in　the　heart；　flamed　into　active　heat。　The　disowned
  youth　swore　to　be　revenged。　A　short　time　later　the　general　died；　leaving
  what　little　property　he　had　entirely　to　the　one　grandson。　This　stirred　again
  the　bitter　rage　of　the　other。　He　set　fire　to　the　house　that　had　been　willed　his
  cousin；　and　took　a　train　that　night　for　Wyoming。　By　a　strange　irony　of　fate
  they　met　again　in　the　West　years　later；　and　the　enmity　between　them　was
  renewed；　　　growing　　　every　　　month　　　more　　　bitter　　　on　　　the　　　part　　　of　　　the　　　one　　　who
  called　himself　the　King　of　the　Bighorn　Country。
  She　broke　the　silence　after　his　story　with　a　gentle　〃Thank　you。　I　can
  understand　why　you　don't　like　to　tell　the　story。〃
  〃I　am　very　glad　of　the　chance　to　tell　it　to　you；〃　he　answered。
  〃When　you　were　delirious　you　sometimes　begged　some　one　you　called
  Ned　not　to　break　his　mother's　heart。　I　thought　then　you　might　be　speaking
  to　yourself　as　ill　people　do。　Of　course　I　see　now　it　was　your　cousin　that
  was　on　your　mind。〃
  〃When　I　was　out　of　my　head　I　must　have　talked　a　lot　of　nonsense；〃　he
  95
  …　Page　96…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  suggested；　in　the　voice　of　a　question。　〃I　expect　I　had　opinions　I　wouldn't
  have　been　scattering　around　so　free　if　I'd　known　what　I　was　saying。〃
  He　was　hardly　prepared　for　the　tide　of　color　that　swept　her　cheeks　at
  his　　　words　　　nor　　　for　　　the　　　momentary　　　confusion　　　that　　　shuttered　　　the　　　shy　　　eyes
  with　long　lashes　cast　down。
  〃Sick　folks　do　talk　foolishness；　they　say；〃　he　added；　his　gaze　trained　on
  her　suspiciously。
  〃Do　they？〃
  〃Mrs。　Winslow　says　I　did。　But　when　I　asked　her　what　it　was　I　said　she
  only　laughed　and　told　me　to　ask　y'u。　Well；　I'm　askin'　now。〃
  She　became　very　busy　over　the　teapot。　〃You　talked　about　the　work　at
  your　ranchsheep　dipping　and　such　things。〃
  〃Was　that　all？〃
  〃No；　about　lots　of　other　thingsfootball　and　your　early　life。　I　don't　see
  what　Mrs。　Winslow　meant。　Will　you　have　some　more　tea？〃
  〃No；　thank　　　y'u。　　I　　　have　　　finished。　Yes；　　that　　　ce'tainly　　seems　　　harmless。　　I
  didn't　　　know　　　but　　　I　　　had　　　been　　　telling　　　secrets。〃　　　Still　　　his　　　unwavering　　　eyes
  rested　quietly　on　her。
  〃Secrets？〃　She　summoned　her　aplomb　to　let　a　question　rest　lightly　in
  the　face　she　turned　toward　　　him；　though　　　she　was　　　afraid　she　　　met　his　　eyes
  hardly　　　　　long　　　enough　　　　　for　　complete　　　　　innocence　　　　　〃Why；　　　　yes；　　　secrets。〃　　　He
  measured　looks　with　her　deliberately　before　he　changed　the　subject；　and
  he　knew　again　the　delightful　excitement　of　victory。　〃Are　y'u　going　to　read
  to　me　this　evening？〃
  She　　　took　　　his　　　opening　　　so　　　eagerly　　　that　　　he　　　smiled；　　　at　　　which　　　her　　　color
  mounted　again。
  〃If　y'u　like。　What　shall　I　read？〃
  〃Some　　　more　　　of　　　Barrie's　　　books；　　　if　　　y'u　　　don't　　　mind。　　　When　　　a　　　fellow　　　is
  weak　as　a　kitten　he　sorter　takes　to　things　that　are　about　kids。〃
  Nora　　　　came　　　　　in　　and　　　cleared　　　away　　　　the　　　supper　　　　things。　　　She　　　was　　　just
  beginning　to　wash　them　when　McWilliams　and　Denver　dropped　into　the
  kitchen　by　different　doors。　Each　seemed　surprised　and　disappointed　at　the
  presence　of　the　other。　Nora　gave　each　of　them　a　smile　and　a　dishcloth。
  〃Reddy；　he's　shavin'　and　Frisco's　struggling　with　a　biled　shirtI　mean
  96
  …　Page　97…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  with　a　necktie；〃　Denver　hastily　amended。　〃They'll　be　along　right　soon；　I
  shouldn't　wonder。〃
  〃Y'u　better　go　tell　the　boys　Miss　Nora　don't　want　her　kitchen　littered
  up　with　so　many　of　them；〃　suggested　his　rival。
  〃Y'u're　　　foreman　　　here。　　　I　　　don't　　　aim　　　to　　　butt　　　into　　　your　　　business；　　　Mac；〃
  grinned　back　the　other；　polishing　a　tea　plate　with　the　towel。
  〃I　want　to　get　some　table　linen　over　to　Lee　Ming　to…night；〃　said　Nora；
  presently。
  〃Denver；　he'll　be　glad　to　take　it　for　y'u；　Miss　Nora。　He's　real　obliging；〃
  offered　Mac；　generously。
  〃I've　been　in　the　house　all　day；　so　I　need　a　walk。　I　thought　perhaps　one
  of　you　gentlemen〃　Miss　Nora　looked　from　one　to　the　other　of　them　with
  deep　innocence。
  〃Sure；　I'll　go　along　and　carry　it。　Just　as　Mac　says；　I'll　be　real　pleased　to
  go；〃　said　Denver；　hastily。
  Mac　felt　he　　had　been　a　　trifle　precipitate　in　his　assumption　that　　　Nora
  did　not　intend　to　go　herself。　Lee　Ming　had　established　a　laundry　some　half
  mile　　　from　　　the　　　ranch；　　　and　　　the　　　way　　　thereto　　　lay　　　through　　　most　　　picturesque
  shadow　　　and　　　moonlight。　　　The　　　foreman　　　had　　　conscientious　　　scruples　　　against
  letting　Denver　　escort　　　her　down　　　such　a　　veritable　lovers'　lane　　of　　　romantic
  scenery。
  〃I　　　don't　　　know　　　as　　　y'u　　　ought　　　to　　　go　　　out　　　in　　　the　　　night　　　air　　　with　　　that　　　cold；
  Denver。　I'd　hate　a　heap　to　have　y'u　catch　pneumony。　It　don't　seem　to　me　I'd
  be　justified　in　allowin'　y'u　to；〃　said　the　foreman；　anxiously。
  〃You're　　　THAT　　　thoughtful；　　　Mac。　　　But　　　I　　　expect　　　mebbe　　　a　　　little　　　saunter
  with　Miss　Nora　will　do　my　throat　good。　We'll　walk　real　slow；　so's　not　to
  wear　out　my　strength。〃
  〃Big；　　　　husky　　　　　fellows　　　　like　　y'u　　　are　　　awful　　　　likely　　　to　　drop　　　　off　　with
  pneumony。　I　been　thinkin'　I　got　some　awful　good　medicine　that　would　be
  the　right　stuff　for　y'u。　It's　in　the　drawer　of　my　wash…stand。　Help　yourself
  liberal　and　it　will　surely　do　y'u　good。　Y'u'll　find　it　in　a　bottle。〃
  〃I'll　bet　it's　good　medicine；　Mac。　After　we　get　home　I'll　drop　around。　In
  the　washstand；　y'u　said？〃
  〃I　hate　to　have　y'u　take　such　a　risk；〃　Mac　tried　again。　〃There　ain't　a　bit
  97
  …　Page　98…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  of　　　use　　　in　　　y'u　　　exposing　　　yourself　　　so　　　careless。　Y'u　　　take　　　a　　　hot　　　footbath　　　and
  some　　　of　　　that　　　medicine；　　Denver；　　　then　　　go　　　right　straight　　　to　bed；　　and　　　in　　　the
  mo'ning　y'u'll　be　good　as　new。　Honest；　y'u　won't　know　yourself。〃
  〃Y'u　got　the　best　heart；　Mac。〃　Nora　giggled。
  〃Since　I'm　foreman　I　got　to　be　a　mother　to　y'u　boys；　ain't　I？〃　〃Y'u're
  liable　　　to　　　be　　　a　　　grandmother　　　to　　　us　　　if　　　y'u　　　keep　　　on；〃　　　came　　　back　　　the　　　young
  giant。
  〃Y'u　plumb　discourage　me；　Denver；〃　sighed　the　foreman。
  〃No；　sir！　The　way　I　look　at　it；　a　fellow's　got　to　take　some　risk。　Now；
  y'u　cayn't　tell　some　things。　I　figure　I　ain't　half　so　likely　to　catch　pneumony
  as　y'u　would　be　to　get　heart　trouble　if　y'u　went　walking　with　Miss　Nora；〃
  returned　Denver。
  A