sixguns　are　popping；　breaks　up　a　likely　feud　and　mends　right　neatly　all　the
  ventilated　feudists　it's　a　corollary　to　her　fun　that's　she　is　going　to　become
  famous。〃
  What　　　he　　　said　　　was　　　true　　　enough。　The　　　unsolicited　　　notoriety　　her　　　exploit
  had　brought　upon　her　had　been　its　chief　penalty。　Garbled　versions　of　it　had
  appeared　　　　　　　with　　　　fake　　　pictures　　　　　in　　New　　　　　　York　　　　and　　　　Chicago　　　　　　Sunday
  supplements；　and　all　Cattleland　had　heard　and　discussed　it。　No　matter　into
  what　unfrequented　canon　she　rode；　some　silent　cowpuncher　would　look　at
  her　as　they　met　with　admiring　eyes　behind　which　she　read　a　knowledge　of
  the　story。　It　was　a　lonely　desolate　country；　full　of　the　wide　deep　silences　of
  utter　　　emptiness；　　yet　　　there　　　could　　　be　　　no　　　footfall　　　but　the　　　whisper　　　of　　　it　　　was
  bruited　on　the　wings　of　the　wind。
  〃Do　you　know　where　the　Lazy　D　ranch　is　from　here？〃　she　asked。
  He　nodded。
  〃Can　you　take　me　home？〃
  86
  …　Page　87…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃I　surely　can。　But　not　to…night。　You're　more　tired　than　y'u　know。　We'll
  camp　here；　and　in　the　mo'ning　we'll　hit　the　trail　bright　and　early。〃
  This　　　did　　　not　　　suit　　　her　　　at　　　all。　　　〃Is　　　it　　　far　　　to　　　the　　　Lazy　　　D？〃　　　she　　　inquired
  anxiously。
  〃Every　inch　of　forty　miles。　There's　a　creek　not　more　than　two　hundred
  yards　from　here。　We'll　stay　there　till　morning；〃　he　made　answer　in　a　matter
  of　course　voice；　leading　the　way　to　the　place　he　had　mentioned。
  She　　　followed；　　　protesting。　　　Yet　　　though　　　it　　　was　　　not　　　in　　　accord　　　with　　　her
  civilized　　　　　sense　　　　of　　fitness；　　　she　　　knew　　　　　that　　　what　　　　he　　　proposed　　　　　was　　　　the
  common　　　sense　　　solution。　　　She　　　was　　　tired　　　and　　　worn　　　out；　　　and　　　she　　　could　　　see
  that　his　broncho　had　traveled　far。
  Having　reached　the　bank　of　the　creek；　he　unsaddled；　watered　his　horse
  and　picketed　it；　and　started　a　fire。　Uneasily　she　watched　him。
  〃I　don't　like　to　sleep　out。　Isn't　there　a　ranchhouse　near？〃
  〃Y'u　　　wouldn't　　　call　　　it　　　near　　　by　　　the　　　time　　　we　　　had　　　reached　　　it。　　　What's　　　to
  hinder　your　sleeping　here？　Isn't　this　room　airy　enough？　And　don't　y'u　like
  the　　　system　　of　　　lighting？　　　'Twas　　　patented　　　I　　　forget　　　how　　　many　　　million　　　years
  ago。　　　Y'u　　　ain't　　　going　　　to　　　play　　　parlor　　　girl　　　now　　　after　　　getting　　　the　　　reputation
  y'u've　got　for　gameness；　are　y'u？〃
  But　he　knew　well　enough　that　it　was　no　silly　schoolgirl　fear　she　had；
  but　some　deep　instinct　in　her　that　distrusted　him　and　warned　her　to　beware。
  So；　lightly　he　took　up　the　burden　of　the　talk　while　he　gathered　cottonwood
  branches　for　the　fire。
  〃Now　　　　　　　if　　I'd　　only　　　thought　　　　　to　　bring　　　　a　　　load　　　of　　　lumber　　　　　and　　　some
  carpentersand　a　chaperon；〃　he　chided　himself　in　burlesque；　his　bold　eyes
  closely　on　the　girl's　face　to　gloat　on　the　color　that　flew　to　her　cheeks　at　his
  suggestion。
  She　hastened　to　disclaim　lightly　the　feeling　he　had　unmasked　in　her。
  〃It　is　a　pity；　but　it　can't　be　helped　now。　I　suppose　I　am　cross　and　don't　seem
  very　　　grateful。　　　I'm　　　tired　　　out　　　and　　　nervous；　　　but　　　I　　　am　　　sure　　　that　　　I'll　　　enjoy
  sleeping　out。　If　I　don't　I　shall　not　be　so　ungenerous　as　to　blame　you。〃
  He　soon　had　a　cup　of　steaming　coffee　ready　for　her；　and　the　heat　of　it
  made　a　new　woman　of　her。　She　sat　in　the　warm　fire　glow；　and　began　to
  feel　　　stealing　　　over　　　her　　　a　　　delightful　　　reaction　　　of　　　languor。　　　She　　　told　　　herself
  87
  …　Page　88…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  severely　　　　　it　　was　　　ridiculous　　　　　to　　have　　　　been　　　so　　　foolishly　　　　prim　　　about　　　　the
  inevitable。
  〃Since　you　know　my　name；　isn't　it　fair　that　I　should　know　yours？〃　she
  smilingly　asked；　more　amiably　than　she　had　yet　spoken　to　him。
  〃Well；　　since　　　I　　　have　　　found　　　the　　　lamb　　　that　　　was　　　lost；　　y'u　　　may　　call　　　me　　　a
  shepherd　of　the　desert。〃
  〃Then；　　　Mr。　　　Shepherd；　　　I'm　　　very　　　glad　　　to　　　meet　　　you。　　　I　　　don't　　　remember
  when　I　ever　was　more　glad　to　meet　a　stranger。〃　And　she　added　with　a　little
  laugh：　〃It's　a　pity　I'm　too　sleepy　to　do　my　duty　by　you　in　a　social　way。〃
  〃We'll　let　that　wait　till　to…morrow。　Y'u'll　entertain　me　plenty　then。　I'll
  make　your　bunk　up　right　away。〃
  She　was　presently　lying　with　her　feet　to　the　fire；　snugly　rolled　in　his
  saddle　blankets。　But　though　her　eyes　were　heavy；　her　brain　was　still　too
  active　to　permit　her　to　sleep　immediately。　The　excitement　of　her　adventure
  was　too　near；　the　emotions　of　the　day　too　poignantly　vivid；　to　lose　their
  hold　　　on　　　her　　　at　　　once。　　　For　　　the　　　first　　　time　　　in　　　her　　　life　　　she　　　lay　　　lapped　　　in　　　the
  illimitable　velvet　night；　countless　unwinking　stars　lighting　the　blue…black
  dream　　　in　　　which　　　she　　　floated。　　　The　　　enchantment　　　of　　　the　　　night's　　　loveliness
  swept　through　her　sensitive　pulses　and　thrilled　her　with　the　mystery　of　the
  great　life　of　which　she　was　an　atom。　Awe　held　her　a　willing　captive。
  She　thought　of　many　things；　of　her　past　life　and　its　incongruity　with
  the　　　present；　　　of　　　the　　　man　　　who　　　lay　　　wounded　　　at　　　the　　　Lazy　　　D；　　　of　　　this　　　other
  wide…shouldered　vagabond　who　was　just　now　in　the　shadows　beyond　the
  firelight；　pacing　up　and　down　with　long；　light　even　strides　as　he　looked　to
  his　horse　and　fed　the　fire。　She　watched　him　make　an　end　of　the　things　he
  found　to　do　and　then　take　his　place　opposite　her。　Who　and　what　was　he；
  this　fascinating　scamp　who　one　moment　flooded　the　moonlit　desert　with
  inspired　　　snatches　　　from　　　the　　　opera　　　sung　　　in　　　the　　　voice　　　of　　　an　　　angel；　　　and　　　the
  next　　　　lashed　　　　at　　his　　　horse　　　　like　　a　　　devil　　　incarnate？　　　　　How　　　　　reconcile　　　　the
  outstanding　inconsistencies　in　him？　For　his　every　inflection；　every　motion；
  proclaimed　the　strain　of　good　blood　gone　wrong　and　trampled　under　foot
  of　set；　　sardonic　purpose；　　indicated　him　　a　　　man　　　of　　　culture　in　　　a　　　hell　　　of　his
  own　　　　　choosing。　　　　　Lounging　　　　　　on　　　his　　elbow　　　　in　　the　　　flickering　　　　shadows；　　　　　so
  carelessly　　　　　insouciant　　　　　in　　every　　　picturesque　　　　　inch　　　of　　　him；　　　he　　seemed　　　　　to
  88
  …　Page　89…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  radiate　　　　the　　　melodrama　　　　　　of　　　the　　untamed　　　　　　frontier；　　just　　　as　　her　　　guest　　　of
  tarnished　reputation　now　at　the　ranch　seemed　to　breathe　forth　its　romance。
  〃Sleep　well；　little　partner。　Don't　be　afraid；　nothing　can　harm　you；〃　this
  man　had　told　her。
  Promptly　she　had　answered；　〃I'm　not　afraid；　thank　you；　in　the　least〃；
  and　　　after　　　a　　　mornent　　　had　　　added；　　　not　　　to　　　seem　　　hostile；　　　〃Good　　　night；　　　big
  partner。〃
  But　despite　her　calm　assurance　she　knew　she　did　not　feel　so　entirely
  safe　as　if　it　had　been　one　of　her　own　ranch　boys　on　the　other　side　of　the
  fire；　or　even　that　other　vagabond　who　had　made　so　direct　an　appeal　to　her
  heart。　If　she　were　not　afraid；　at　least　she　knew　some　vague　hint　of　anxiety。
  She　　　was　　　still　　　thinking　　　of　　　him　　　when　　　she　　　fell　　　asleep；　　　and　　　when　　　she
  awakened　　　the　　　first　　　sound　　　that　　　fell　　　on　　　her　　　ears　　　was　　　his　　　tuneful　　　whistle。
  Indeed　　　she　　　had　　　an　　　indistinct　　　memory　　　of　　　him　　　in　　　the　　　night；　　　wrapping　　　the
  blankets　closer　about　her　when　the　chill　air　had　half　stirred　her　from　her
  slumber。　　　　　The　　　　day　　　was　　　still　　very　　　young；　　　but　　　the　　abundant　　　　　desert　　　light
  dismissed　sleep　summarily。　She　shook　and　brushed　the　wrinkles　out　of　her
  clothes　and　went　down　to　the　creek　to　wash　her　face　with　the　inadequate
  facilities　at　hand。　After　redressing　her　hair　she　returned　to　the　fire；　upon
  which　a　coffee　pot　was　already　simmering。
  She　　　　came　　　　up　　　noiselessly　　　　behind　　　　him；　　　but　　　his　　trained　　　senses　　　　were
  apprised　of　her　approach。
  〃Good　mo'ning！　How　did　y'u　find　your　bedroom？〃　he　asked；　without
  turning　from　the　bacon　he　was　broiling　on　the　end　of　a　stick。
  〃Quite　up　to　the　specifications。　With　all　Wyoming　for　a　floor　and　the
  sky　for　a　ceiling；　I　never　had　a　room　I　liked　better。　But　have　you　eyes　in
  the　back　of　your　head？〃
  He　laughed　grimly。　〃I　have　to　be　all　eyes　and　ears　in　my　business。〃
  〃Is　your　business　of　a　nature　so　sensitive？〃
  〃As　　　much　　　so　　　as　stocks　on　Wall　　　Street。　And　　　we　　　haven't　　　any　　ticker　　　to
  warn　　　us　　　to　　　get　　　under　　　cover。　　　Do　　　you　　　take　　　cream　　　in　　　your　　　coffee；　　　Miss
  Messiter？〃
  She　looked　round　in　surprise。　〃Cream？〃
  〃We're　in　tin…can　land；　you　know；　and　live　on　air…tights。　I　milk　my　cow
  89
  …　Page　90…