always　unreliable；　must　have　forgotten　to　fill　it　when　she　told　him　to。
  By　　the　　　road　　　she　　　must　　　be　　　thirty　　miles　　　from　　home　　　if　　　she　　　were　　　a　　　step；
  across　country　as　the　crow　flies；　perhaps　twenty。　She　was　a　young　woman
  of　resolution；　and　she　wasted　no　time　in　tears　or　regrets。　The　XIX　ranch；
  owned　by　a　small　〃nester〃　named　Henderson；　could　not　be　more　than　five
  or　six　miles　to　the　southeast。　If　she　struck　across　the　hills　she　would　be
  sure　to　run　into　one　of　the　barblines。　At　the　XIX　she　could　get　a　horse　and
  reach　the　　　Lazy　　D　　　by　　midnight。　Without　　　any　　hesitation　　　she　struck　　　out。　　　It
  was　unfortunate　that　she　did　not　have　on　her　heavy　laced　high　boots；　but
  she　　　realized　　　that　　　she　　　must　　　take　　　things　　　as　　　she　　　found　　　them。　　Things　　　might
  have　been　a　good　deal　worse；　she　reflected　philosophically。
  And　before　long　they　were　worse；　for　the　increasing　darkness　blotted
  out　the　landmarks　she　was　using　as　guides　and　she　was　lost　among　the　hill
  waves　that　rolled　one　after　another　across　the　range。　Still　she　did　not　give
  way；　　　telling　　　herself　　　that　　　it　　　would　　　be　　　better　　　after　　　the　　　moon　　　was　　　up。　　　She
  could　then　tell　north　from　south；　and　so　have　a　line　by　which　to　travel。　But
  when　at　length　the　stars　came　out；　thousands　upon　thousands　of　them；　and
  looked　　　down　　　on　　　a　　　land　　　magically　　　flooded　　　with　　　chill　　　moonlight；　　　the　　　girl
  found　　　that　　　　the　　　transformation　　　　　　of　　Wyoming　　　　　　　into　　this　　scence　　　　of　　silvery
  loveliness　　　had　　　toned　　　the　　　distant　　　mountain　　　line　　　to　　　an　　　indefinite　　　haze　　　that
  made　it　impossible　for　her　to　distinguish　one　peak　from　another。
  She　wandered　for　hours；　hungry　and　tired　and　frightened；　though　this
  last　she　would　not　confess。
  〃There's　nothing　to　be　afraid　of；〃　she　told　herself　over　and　over。　〃Even
  if　I　have　to　stay　out　all　night　it　will　do　me　no　harm。　There's　no　need　to　be　a
  baby　about　it。〃
  But　try　to　evade　it　as　she　would；　there　was　something　in　the　loneliness
  of　this　limitless　stretch　of　hilltop　that　got　on　her　nerves。　The　very　shadows
  cast　　　by　　　the　　　moonshine　　　seemed　　　too　　　fantastic　　　for　　　reality。　　　Something　　　eerie
  and　unearthly　hovered　over　it　all；　and　before　she　knew　it　a　sob　choked　up
  83
  …　Page　84…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  her　throat。
  Vague　fancies　filtered　through　her　mind；　weird　imaginings　born　of　the
  night　in　a　mind　that　had　been　swept　from　the　moorings　of　reason。　So　that
  with　no　sensible　surprise　there　came　to　her　in　that　moonlit　sea　of　desert　the
  sound　of　a　voice　a　clear　sweet　tenor　swelling　bravely　in　song　with　the　very
  ecstacy　of　pathos。
  It　　　was　　　the　　　prison　　　song　　　from　　〃Il　Trovatore；〃　　　and　　　the　　　desolation　　　of　　　its
  lifted　appeal　went　to　the　heart　like　water　to　the　roots　of　flowers。
  Ah！　I　have　sigh'd　to　rest　me。　Deep　in　the　quiet　grave。
  The　　　　girl's　　sob　　　caught　　　　　in　　her　　　breast；　　　stilled　　with　　　the　　　awe　　　　of　　that
  heavenly　music。　So　for　an　instant　she　waited　before　it　was　borne　in　on　her
  that　　　the　　　voice　　　was　　　　a　　human　　　　　one；　　　and　　　that　　the　　　heaven　　　　from　　　which　　　　　it
  descended　was　the　hilltop　above　her。
  A　wild　laugh；　followed　by　an　oath；　cut　the　dying　echoes　of　the　song。
  She　could　hear　the　swish　of　a　quirt　falling　again　and　again；　and　the　sound
  of　trampling　hoofs　thudding　on　the　hard；　sun…cracked　ground。　Startled；　she
  sprang　to　her　feet；　and　saw　silhouetted　against　the　skyline　a　horse　and　his
  rider　fighting　for　mastery。
  The　　　battle　　　was　　　superb　　　while　　　it　　　lasted。　The　　　horse　　　had　　　been　　　a　　　famous
  outlaw；　　　broken　　　to　　　the　　　saddle　　　by　　　its　　　owner　　　out　　　of　　　the　　　sheer　　　passion　　　for
  victory；　　but　　　there　　　were　times　　　when　　　its　　　savage　strength　　　rebelled　　　at　　　abject
  submission；　and　this　was　one　of　them。　It　swung　itself　skyward；　and　came
  down　　　like　　　a　　　pile…driver；　　　camel…backed；　　　and　　　without　　　joints　　　in　　　the　　　　　　　legs。
  Swiftly　it　rose　again　lunging　forward　and　whirling　in　the　air；　then　jarred
  down　at　an　angle。　The　brute　did　its　malevolent　best；　a　fury　incarnate。　But
  the　ride；　was　a　match；　and　more　than　a　match；　for　it。　He　sat　the　saddle　like
  a　Centaur；　with　the　perfect：　unconscious　grace　of　a　born　master；　swaying
  in　his　seat　as　need　was；　and　spurring　the　horse　to　a　blinder　fury。
  Sudden　　　as　　　had　　　been　　　the　　　start；　　　no　　　less　　　sudden　　　was　　　the　　　finish　　　of　　　the
  battle。　The　bronco　pounded　to　a　stiff…legged　standstill；　trembled　for　a　long
  minute　like　an　aspen；　and　sank　to　a　tame　surrender；　despite　the　sharp　spurs
  roweling　its　bloody　sides。
  〃Ah；　my　beauty。　You've　had　enough；　have　you？〃　demanded　the　cruel；
  triumphant　voice　of　the　rider。　〃You　would　try　that　game；　would　you？　I'll
  84
  …　Page　85…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  teach　you。〃
  〃Stop　spurring　that　horse；　you　bully。〃
  The　　　man　　　stopped；　　　in　　　sheer　　　amazement　　　at　　　this　　　apparition　　　which　　　had
  leaped　out　of　　　the　ground　　　almost　　　at　　　his　　　feet。　　　His　　　wary　　glance　　　circled　　　the
  hills　to　make　sure　she　was　alone。
  〃Ce'tainly；　ma'am。　We're　sure　delighted　to　meet　up　with　you。　Ain't　we；
  Two…step？〃
  For　　　himself；　　　he　　　spoke　　　the　　　simple　　　truth。　　　He　　　lived　　　in　　　his　　　sensations；
  spurring　himself　　　to　　　fresh　　　ones　　　as　he　　　had　but　　　just　　　now　been　　　spurring　　　his
  horse　to　sate　the　greed　of　conquest　in　him。　And　this　high…spirited；　gallant
  creaturehe　　　could　　　feel　　　her　　　vital　　　courage　　　in　　　the　　　very　　　ring　　　of　　　her　　　voice
  offered　　　a　　　rare　　　fillip　　　to　　　his　　　jaded　　　appetite。　　　The　　　dusky；　　　long…lashed　　　eyes
  which　always　give　a　woman　an　effect　of　beauty；　the　splendid　fling　of　head；
  and　the　piquant；　finely　cut　features；　with　their　unconscious　tale　of　Brahmin
  caste；　　　the　　　long　　　lines　　　of　　　the　　　supple　　　body；　　　willowy　　　and　　　yet　　　plump　　　as　　　a
  partridgethey　went　to　his　head　like　strong　wine。　Here　was　an　adventure
  from　　　the　　　godsa　　　stubborn　　　will　　　to　　　bend；　　　the　　　pride　　　of　　　a　　　haughty　　　young
  beauty　to　trail　in　the　dust；　her　untamed　heart　to　break　if　need　be。　The　lust
  of　the　battle　was　on　him　already。　She　was　a　woman　to　dream　about；
  〃Sweeter　than　the　lids　of　Juno's　eyes；　Or　Cytherea's　breath；〃
  he　told　himself　exultantly　as　he　slid　from　his　horse　and　stood　bowing
  before　her。
  And　　　he；　　　for　　　his　　　part；　　　was　　　a　　　taking　　　enough　　　picture　　　of　　　devil…may…care
  gallantry　gone　to　seed。　The　touch　of　jaunty　impudence　in　his　humility；　not
  less　than　the　daring　admiration　of　his　handsome　eyes　and　the　easy；　sinuous
  grace　　　of　　　his　　　flexed　　　muscles；　　　labeled　　　him　　　what　　　he　　　wasa　　　man　　　bold　　　and
  capable　to　do　what　he　willed；　and　a　villain　every　inch　of　him。
  Said　she；　after　that　first　clash　of　stormy　eyes　with　bold；　admiring　ones：
  〃I　am　lostfrom　the　Lazy　D　ranch。〃
  〃Why；　no；　you're　found；〃　he　corrected；　white　teeth　flashing　in　a　smile。
  〃My　motor　ran　out　of　gasolene　this　afternoon。　I've　been〃there　was　a
  catch　in　her　voice〃wandering　ever　since。〃
  〃You're　played　out；　of　course；　and　y'u've　had　no　supper；〃　he　said；　his
  quiet　close　gaze　on　her。
  85
  …　Page　86…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃Yes；　　　　I'm　　　played　　　out　　　and　　　my　　　　nerve's　　　gone。〃　　　　She　　　laughed　　　　a　　little
  hysterically。　〃I　expect　I'm　hungry　and　thirsty；　too；　though　I　hadn't　noticed
  it　before。〃
  He　　　whirled　　　to　　　his　　　saddle；　　　and　　　had　　　the　　　canteen　　　thongs　　　unloosed　　　in　　　a
  moment。　　　　　　　While　　　　she　　　drank　　　　he　　rummaged　　　　　　　from　　　　his　　saddle…bags　　　　　some
  sandwiches　of　jerky　and　a　flask　of　whiskey。　She　ate　the　sandwiches；　he　the
  while　watching　her　with　amused　sympathy　in　his　swarthy　countenance。
  〃You　ain't　half…bad　at　the　chuck…wagon；　Miss　Messiter；〃　he　told　her。
  She　stopped；　the　sandwich　part　way　to　her　mouth。　〃I　don't　remember
  your　　　face。　　　I've　　　met　　　so　　　many　　people　　　since　　　I　　　came　　　to　　　the　　　Lazy　　D。　　　Still；　　　I
  think　I　should　remember　you。〃
  He　immediately　relieved　of　duty　her　quasi　apology。　〃You　haven't　seen
  my　　　face　　　before；〃　　　he　　　laughed；　　　and；　　　though　　　she　　　puzzled　　　over　　　the　　　double
  meaning　that　seemed　to　lurk　behind　his　words　and　amuse　him；　she　could
  not　find　the　key　to　it。
  It　was　too　dark　to　make　out　his　features　at　all　clearly；　but　she　was　sure
  she　had　seen　him　before　or　somebody　that　looked　very　much　like　him。
  〃Life　on　the　range　ain't　just　what　y'u　can　call　exciting；〃　he　continued；
  〃and　　　when　　　a　　　young　　　lady　　　fresh　　　from　　　back　　　East　　　drops　　　among　　　us　　　while
  sixguns　are　popping；　breaks　up　a　likely　feud