They　carried　the　limp　figure　in　with　rough　tenderness　and　laid　him　in
  the　bed。　McWilliams　unbuckled　the　belt　and　drew　off　the　chaps；　then；　with
  the　　　help　　　of　　　Denver；　　　undressed　　　the　　　wounded　　　man　　　and　　　covered　　　him　　　with
  quilts。　　　So　　Helen　　　found　　　　him　　　when　　　　she　　　came　　　in　　　to　　attend　　his　　wounds；
  bringing　with　her　such　things　as　she　needed　for　her　task。　Mrs。　Winslow；
  the　housekeeper；　assisted　her；　and　the　foreman　stayed　to　help；　but　it　was　on
  the　mistress　of　the　ranch　that　the　responsibility　of　saving　him　fell。　Missou
  was　already　galloping　to　Bear　Creek　for　a　doctor；　but　the　girl　knew　that　the
  battle　must　be　fought　and　the　issue　decided　before　he　could　arrive。
  He　had　　　fallen　again　into　　　insensibility　　and　　　she　rinsed　　　and　　　dressed　　　his
  wounds；　working　with　the　quiet　impersonal　certainty　of　touch　that　did　not
  betray　the　inner　turmoil　of　her　soul。　But　McWilliams；　his　eyes　following
  her　every　motion　and　alert　to　anticipate　her　needs；　saw　that　the　color　had
  washed　from　her　face　and　that　she　was　controlling　herself　only　to　meet　the
  demands　of　the　occasion。
  As　she　was　finishing；　the　sheepman　opened　his　eyes　and　looked　at　her。
  〃You　are　not　to　speak　or　ask　questions。　You　have　been　wounded　and
  we　are　going　to　take　care　of　you；〃　she　ordered。
  〃That's　　　right　　　good　　　of　　　y'u。　　　I　　　ce'tainly　　　feet　　　mighty　　　trifling。〃　　　His　　　wide
  eyes　traveled　round　till　they　fell　on　the　foreman。　〃Y'u　see　I　came　back　to
  help　fill　your　hospital。　Am　I　there　now？　Where　am　I？〃　His　gaze　returned　to
  Helen　with　the　sudden　irritation　of　the　irresponsible　sick。
  〃You　　　are　　　at　　　the　　　Lazy　　　D；　　　in　　　my　　　room。　　　You　　　are　　　not　　　to　　　worry　　　about
  anything。　Everything's　all　right。〃
  He　took　her　at　her　word　and　his　eyes　closed；　but　presently　he　began　to
  mutter　　　unconnected　　　words　　　and　　　phrases。　　When　　　his　　　lids　　　lifted　　　again　　　there
  64
  …　Page　65…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  was　a　wilder　look　in　his　eyes；　and　she　knew　that　delirium　was　beginning。
  At　intervals　it　lasted　for　long；　indeed；　until　the　doctor　came　next　morning
  in　　　the　　　small　　　hours。　　　He　　　talked　　　of　　　many　　　things　　　Helen　　　Messiter　　　did　　　not
  understand；　　　of　　　incidents　　　in　　　his　　　past　　　life；　　　some　　　of　　　them　　　jerky　　　with　　　the
  excitement　　　of　　　a　　　tense　　　moment；　　　others　　　apparently　　　snatches　　　of　　　talk　　　with
  relatives。　　　It　　　was　　　like　　　the　　　babbling　　　of　　　a　　　child；　　　irrelevant　　　and　　　yet　　　often
  insistent。　He　would　in　one　breath　give　orders　connected　with　the　lambing
  of　his　sheep；　in　　　the　　next　break　into　football　　　talk；　　calling　out　signals　　and
  imploring　his　men　to　hold　them　or　to　break　through　and　get　the　ball。　Once
  he　broke　into　curses；　but　his　very　oaths　seemed　to　come　from　a　clean　heart
  and　　　missed　　　the　　　vulgarity　　　they　　　might　　　have　　　had。　　　Again　　　his　　　talk　　　rambled
  inconsequently　over　his　youth；　and　he　would　urge　himself　or　someone　else
  of　the　same　name　to　better　life。
  〃Ned；　Ned；　remember　your　mother；〃　he　would　beseech。　〃She　asked　me
  to　look　after　you。　Don't　go　wrong。〃　Or　else　it　would　be；　〃Don't　disgrace
  the　general；　Ned。　You'll　break　his　heart　if　you　blacken　the　old　name。〃　To
  this　theme　he　recurred　repeatedly；　and　she　noticed　that　when　he　imagined
  himself　in　the　East　his　language　was　correct　and　his　intonation　cultured；
  though　still　with　a　suggestion　of　a　Southern　softness。
  But　when　he　spoke　of　her　his　speech　lapsed　into　the　familiar　drawl　of
  Cattleland。　〃I　ain't　such　a　sweep　as　y'u　think；　girl。　Some　day　I'll　sure　tell
  y'u　all　about　it；　and　how　I　have　loved　y'u　ever　since　y'u　scooped　me　up　in
  your　car。　You're　the　gamest　little　lady！　To　see　y'u　come　a…sailin'　down　after
  me；　　　　so　　　steady　　　　and　　　businesslike；　　　　　not　　　turning　　　a　　　hair　　when　　　　　the　　bullets
  hummedI　sure　do　love　y'u；　Helen。〃　And　then　he　fell　upon　her　first　name
  and　called　her　by　it　a　hundred　times　softly　to　himself。
  This　　　happened　　　when　　　she　　　was　　　alone　　　with　　　him；　　　just　　　before　　　the　　　doctor
  came。　She　heard　it　with　starry　eyes　and　with　a　heart　that　flushed　for　joy　a
  warmer　color　into　her　cheeks。　Brushing　back　the　short　curls；　she　kissed　his
  damp　forehead。　It　was　in　the　thick　of　the　battle；　before　he　had　weathered
  that　point　where　the　issues　of　life　and　death　pressed　closely；　and　even　in
  the　midst　of　her　great　fears　it　brought　her　comfort。　She　was　to　think　often
  of　　　it　　　later；　　　and　　　always　　　the　　　memory　　　was　　　to　　　be　　　music　　　in　　　her　　　heart。　　　Even
  when　she　denied　her　love　for　him；　assured　herself　it　was　impossible　she
  65
  …　Page　66…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  could　care　　　for　so　shameful　a　　　villain；　　　even　then　it　was　　　a　sweet　　　torture　　　to
  allow　herself　the　luxury　of　recalling　his　broken　delirious　phrases。　At　the
  very　worst　he　could　not　be　as　bad　as　they　said；　some　instinct　told　her　this
  was　　　　　impossible。　　　　　His　　　fearless　　　　devil…may…care　　　　　　　smile；　　　his　　　jaunty；　　　gallant
  bearing；　　　　　these　　　pleaded　　　　　against　　　　the　　evidence　　　　　　for　　him。　　　And　　　　　yet　　was　　　　it
  conceivable　that　a　man　of　spirit；　a　gentleman　by　training　at　least；　would　let
  himself　lie　under　the　odium　of　such　a　charge　if　he　were　not　guilty？　Her
  tangled　　　thoughts　　　fought　　　this　　　profitless　　　conflict　　　for　　　days。　　　Nor　　　could　　　she
  dismiss　it　from　her　mind。　Even　after　he　began　to　mend　she　was　still　on　the
  rack。　For　in　some　snatch　of　good　talk；　when　the　fine　quality　of　the　man
  seemed　　　to　　　glow　　　in　　　his　　　face；　　　poignant　　　remembrance　　　would　　　stab　　　her　　　with
  recollection　of　the　difference　between　what　he　was　and　what　he　seemed　to
  be。
  One　of　the　things　that　had　been　a　continual　surprise　to　Helen　was　the
  short　time　required　by　these　deep…cheated　and　clean…blooded　Westerners　to
  recover　　　from　　　apparently　　　serious　　　wounds。　　　It　　　was　　　scarce　　　more　　　than　　　two
  weeks　since　Bannister　had　filled　the　bunkhouse　with　wounded　men；　and
  already　two　of　them　were　back　at　work　and　the　third　almost　fit　for　service。
  For　　　perhaps　　　three　　　days　　　the　　　sheepman's　　　life　　　hung　　　in　　　the　　　balance；　　　after
  which　　　his　　　splendid　　　constitution　　　and　　　his　　　outdoor　　　life　　　began　　　to　　　tell。　　　The
  thermometer　showed　that　the　fever　had　slipped　down　a　notch；　and　he　was
  now　sleeping　wholesomely　a　good　part　of　his　time。　Altogether；　unless　for
  some　　　unseen　　　contingency；　　　the　　　doctor　　　prophesied　　　that　　　the　　　sheepman　　　was
  going　to　upset　the　probabilities　and　get　well。
  〃Which　merely　shows；　ma'am；　what　is　possible　when　you　give　a　sound
  man　　　twenty…four　　　hours　　　a　　　day　　　in　　　our　　　hills　　　for　　　a　　　few　　　years；〃　　　he　　　added。
  〃Thanks　　　to　　　your　　　nursing　　　he's　　　going　　　to　　　shave　　　through　　　by　　　the　　　narrowest
  margin　　　possible。　　　I　　　told　　　him　　　to…day　　　that　　　he　　　owed　　　his　　　life　　　to　　　you；　　　Miss
  Messiter。〃
  〃I　don't　think　you　need　have　told　him　that　Doctor；〃　returned　that　young
  woman；　　　not　　　a　　　little　　　vexed　　　at　　　him；　　　〃especially　　　since　　　you　　　have　　　just　　　been
  telling　　　me　　　that　　　he　　　owes　　　it　　　to　　　Wyoming　　　air　　　and　　　his　　　own　　　soundness　　　of
  constitution。〃
  When　she　returned　to　the　sickroom　to　give　her　patient　his　medicine　he
  66
  …　Page　67…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  wanted　to　tell　her　what　the　doctor　had　said；　but　she　cut　him　off　ruthlessly
  and　told　him　not　to　talk。
  〃Mayn't　I　even　say　'Thank　you？'〃　he　wanted　to　know。
  〃No；　you　talk　far　too　much　as　it　is。〃
  He　　　smiled　　　〃All　　　right。　Y'u　　　sit　　　there　　　in　　　that　　　chair；　　　where　　　I　　　can　　　see　　　y'u
  doing　that　fancywork　and　I'll　not　say　a　word。　It'll　keep；　all　right；　what　I
  want　to　say。〃
  〃I　notice　you　keep　talking；〃　she　told　him；　dryly。
  〃Yes；　ma'am。　Y'u　had　better　have　let　me　say　what　I　wanted　to；　but　I'll
  be　good　now。〃
  He　fell　asleep　watching　her；　and　when　he　awoke　she　was　still　sitting
  there；　though　it　was　beginning　to　grow　dark。　He　spoke　before　she　knew　he
  was　awake。
  〃I'm　going　to　get　well；　the　doctor　thinks。〃
  〃Yes；　he　told　me；〃　she　answered。
  〃Did　he　tell　y'u　it　was　your　nursing　saved　me？〃
  〃Please　don't　think　about　that。〃
  〃What　am　I　to　think　about？　I　owe　y'u　a　heap；　and　it　keeps　piling　up。　I
  reckon　y'u　do　it　all　because　it's　your　Christian　duty？〃　he　demanded。
  〃It　is　my　duty；　isn't　it？〃
  〃I　didn't　say　it　wasn't；　though　I　expaict　Bighorn　County　will　forget　to
  give　　　y'u　　　a　　　unanimous　　　vote　　　of　　　thanks　　　for　　　doing　　　it。　　　I　　　asked　　　if　　　y'u　　　did　　　it
  because　it　was　your　duty？〃
  〃The　reason　doesn't　matter　so　that　I　do　it；〃　she　answered；　steadily。
  〃Reasons　matter　some；