with　villainy　unadulterated。
  It　　　was　　　characteristic　　　even　　　of　　　her　　　impulsiveness　　　that　　　Helen　　　Messiter
  curbed　the　swift　condemnation　that　leaped　to　her　lips　when　she　knew　that
  the　　　man　　　　sitting　　beside　　　her　　　was　　　the　　notorious　　　　bandit　　　of　　the　　Shoshone
  fastnesses。　She　was　not　in　the　least　afraid。　A　sure　instinct　told　her　he　was
  not　the　kind　of　a　man　of　whom　a　woman　need　have　fear　so　long　as　her
  own　　　　　anchor　　　　held　　　fast。　　In　　good　　　time　　　she　　　meant　　　　to　　let　　him　　　have　　　her
  unvarnished　opinion　of　him；　but　she　did　not　mean　it　to　be　an　unconsidered
  one。　Wherefore　　　she　　　drove　　　the　　　machine　　　forward　toward　the　　　camelbacked
  peak　　　he　　　had　　　indicated；　　　her　　　eyes　　　straight　　　before　　　her；　　　a　　　frown　　　corrugating
  her　forehead。
  20
  …　Page　21…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  For　him；　having　made　his　dramatic　announcement；　he　seemed　content
  for　the　present　with　silence。　He　leaned　back　in　the　car　and　appreciated　her
  with　　　a　　　coolness　　　that　　　just　　　missed　　　impudence。　　　Certainly　　　her　　　appearance
  proclaimed　her　very　much　worth　while。　To　dwell　on　the　long　lines　of　her
  supple　　　young　　　body；　　　the　　　exquisite　　　throat　　　and　　　chin　　　curve；　　　was　　　a　　　pleasure
  with　a　thrill　to　it。　As　a　physical　creation；　a　mere　innocent　young　animal；　he
  thought　her　perfect；　attuned　to　a　fine　harmony　of　grace　and　color。　But　it
  was　　　the　　　animating　　　vitality　　　of　　　her；　　　the　　　lightness　　　of　　　motion；　　　the　　　fire　　　and
  sparkle　of　expression　that　gave　her　the　captivating　charm　she　possessed。
  They　　were　　　two　　　miles　　　nearer　　　the　　　camel…backed　　　peak　　　before　　　he　　　broke
  the　silence。
  〃Beats　　　a　　　bronco　　　for　　　getting　　　over　　　the　　　ground。　　　Think　　　I'll　　　have　　　to　　　get
  one；〃　he　mused　aloud。
  〃With　the　money　you　took　from　the　Ayr　bank？〃　she　flashed。
  〃I　　　might　　　drive　　　off　　　some　　　of　　　your　　　cows　　　and　　　sell　　　them；〃　　　he　　　countered；
  promptly。　　　〃About　　　how　　　much　　　will　　　they　　　hold　　　me　　　up　　　for　　　a　　　machine　　　like
  this？〃
  〃This　　　is　　　only　　　a　　　runabout。　　　You　　　can　　　get　　　one　　　for　　　twelve　　　or　　　fourteen
  hundred　dollars　of　anybody's　money。〃
  〃Of　yours？〃　he　laughed。
  〃I　　　haven't　　　that　　　much　　　with　　　me。　　　If　　　you'll　　　come　　　over　　　and　　　hold　　　up　　　the
  ranch　perhaps　we　might　raise　it　among　us；〃　she　jeered。
  His　mirth　was　genuine。　〃But　right　now　I　couldn't　get　more　than　how
  much　off　y'u？〃
  〃Sixty…three　　　dollars　　　is　　　all　　　I　　　have　　　with　　　me；　　　and　　　I　　　couldn't　　　give　　　you
  moreNOT　　　EVEN　　　IF　　　YOU　　　PUT　　　RED　　　HOT　　　IRONS　　　BETWEEN　　　MY
  FINGERS。〃　　　She　　　gave　　　it　　　to　　　him　　　straight；　　　her　　　blue　　　eyes　　　fixed　　　steadily　　　on
  him。
  Yet　she　was　not　prepared　for　the　effect　of　her　words。　The　last　thing　she
  had　expected　was　to　see　the　blood　wash　out　of　his　bronzed　face；　to　see　his
  sensitive　nostrils　twitch　with　pain。　He　made　her　feel　as　if　she　had　insulted
  him；　as　if　she　had　been　needlessly　cruel。　And　because　of　it　she　hardened
  her　　　　heart。　　Why　　　　　should　　　　she　　　spare　　　him　　　the　　　mention　　　　　of　　it？　　He　　　had　　　not
  hesitated　at　the　shameless　deed　itself。　Why　should　she　shrink　before　that
  21
  …　Page　22…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  wounded　look　that　leaped　to　his　fine　eyes　in　that　flash　of　time　before　he
  hardened　them　to　steel？
  〃You　did　itdidn't　you？〃　she　demanded。
  〃That's　what　they　say。〃　His　gaze　met　her　defiantly。
  〃And　it　is　true；　isn't　it？〃
  〃Oh；　anything　is　true　of　a　man　that　herds　sheep；〃　he　returned；　bitterly。
  〃If　　　that　　　is　　　true　　　it　　　would　　　not　　　be　　　possible　　　for　　　you　　　to　　　understand　　　how
  much　I　despise　you。〃
  〃Thank　you；〃　he　retorted；　ironically。
  〃I　don't　understand　at　all。　I　don't　see　how　you　can　be　the　man　they　say
  you　are。　Before　I　met　you　it　was　easy　to　understand。　But　somehowI　don't
  knowyou　　　　　　　don't　　　LOOK　　　　　　　like　　a　　villain。〃　　　She　　　found　　　　herself　　　　strangely
  voicing　the　deep　hope　of　her　heart。　It　was　surely　impossible　to　look　at　him
  and　believe　him　guilty　of　the　things　of　which；　he　was　accused。　And　yet　he
  offered　no　denial；　suggested　no　defense。
  Her　troubled　eyes　went　over　his　thin；　sunbaked　face　with　its　touch；　of
  bitterness；　and　she　did　not　find　it　possible　to　dismiss　the　subject　without
  giving　him　a　chance　to　set　himself　right。
  〃You　　　can't　　　be　　　as　　　bad　　　as　　　they　　　say。　You　　　are　　　not；　　　are　　　you？〃　　　she　　　asked；
  naively。
  〃What　do　y'u　think？〃　he　responded；　coolly。
  She　flushed　angrily　at　what　she　accepted　as　his　insolence。　〃A　man　of
  any　decency　would　have　jumped　at　the　chance　to　explain。〃
  〃But　if　there　is　nothing　to　explain？〃
  〃You　are　then　guilty。〃
  Their　eyes　met；　and　neither　of　them　quailed。
  〃If　I　pleaded　not　guilty　would　y'u　believe　me？〃
  She　　　　hesitated。　　　〃I　　don't　　　know。　　　　How　　　　　could　　　I　　when　　　　it　　is　　known　　　　by
  everybody？　And　yet〃
  He　　　　smiled。　　　〃Why　　　　　should　　　　I　　trouble　　　y'u；　　then；　　with　　　explanations？　　　　　　I
  reckon　we'll　let　it　go　at　guilty。〃
  〃Is　that　all　you　can　say　for　yourself？〃
  He　　　seemed　　　to　　　　hang　　　in　　　doubt　　　an　　　instant；　　　then　　shook　　　his　　　head　　　and
  refused　the　opening。
  22
  …　Page　23…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃I　expect　if　we　changed　the　subject　I　could　say　a　good　deal　for　y'u；〃　he
  drawled。　〃I　never　saw　anything　pluckier　than　the　way　y'u　flew　down　from
  the　　　　mesa　　　　and　　　conducted　　　　　the　　　cutting…out　　　　expedition。　　　　Y'u　　　sure　　　drilled
  through　your　punchers　like　a　streak　of　lightning。〃
  〃I　didn't　know　who　you　were；〃　she　explained；　proudly。
  〃Would　it　have　made　any　difference　if　y'u　had？〃
  Again　　　the　　　angry　　　flush　　　touched　　　her　　　cheeks。　　　〃Not　　　a　　　bit。　　　I　　　would　　　have
  saved　　　you　　　in　　　order　　　to　　　have　　　you　　　properly　　　hanged　　　　　later；〃　　　she　　　cut　　back
  promptly。
  He　shook　his　head　gayly。　〃I'm　ce'tainly　going　to　disappoint　y'u　some。
  Your　enterprising　punchers　may　collect　me　yet；　but　not　alive；　I　reckon。〃
  〃I'll　give　them　strict　orders　to　bring　you　in　alive。〃
  〃Did　you　ever　want　the　moon　when　y'u　was　a　little　kid？〃　he　asked。
  〃We'll　see；　Mr。　Outlaw　Bannister。〃
  He　laughed　softly；　in　the　quiet；　indolent　fashion　that　would　have　been
  pleasant　if　it　had　not　been　at　her。　〃It's　right　kind　of　you　to　take　so　much
  interest　in　me。　I'd　most　be　willing　to　oblige　by　letting　your　boys　rope　me
  to　renew　this　acquaintance；　ma'am。〃　Then；　〃I　get　out　here　Miss　Messiter；
  he　added。
  She　　　stopped　　　on　　　the　　　instant。　　　Plainly　　she　　　could　　　not　　　get　　　rid　　　of　　　him　　　too
  soon。　〃Haven't　you　forgot　one　thing？〃　she　asked；　ironically。
  〃Yes；　ma'am。　To　thank　you　proper　for　what　y'u　did　for　me。〃　He　limped
  gingerly　down　from　the　car　and　stood　with　his　hand　on　one　of　the　tires。　〃I
  have　been　trying　to　think　how　to　say　it　right；　but　I　guess　I'll　have　to　give　it
  up。　All　is　that　if　I　ever　get　a　chance　to　even　the　score〃
  She　waved　his　thanks　aside　impatiently　〃I　didn't　mean　that。　You　have
  forgotten　to　take　my　purse。
  His　gravity　was　broken　on　the　instant；　and　his　laughter　was　certainly
  delightfully　fresh。　〃I　clean　forgot；　but　I　expect　I'll　drop　over　to　the　ranch
  for　it　some　day。〃
  〃We'll　try　to　make　to　make　you　welcome；　Mr。　Bannister。〃
  〃Don't　put　yourself　out　at　all。　I'll　take　pot…luck　when　I　come。〃
  〃How　many　of　you　may　we　expect？〃　she　asked；　defiantly。
  〃Oh；　I　allow　to　come　alone。〃
  23
  …　Page　24…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃You'll　very　likely　forget。〃
  〃No；　　　ma'am；　　　I　　　don't　　　know　　　so　　　many　　　ladies　　　that　　　I'm　　　liable　　　to　　　such　　　an
  oversight。
  〃I　have　heard　a　different　story。　But　if　you　do　remember　to　come；　and
  will　　　　let　　us　　know　　　　　when　　　　you　　　　expect　　　to　　　honor　　　　the　　Lazy　　　　D；　　　I'll　　have
  messengers　sent　to　meet　you。〃
  He　perfectly　understood　her　to　mean　leaden　　　ones；　and　the　humorous
  gleam　in　his　eye　sparkled　in　appreciation　of　her　spirit。　〃I　don't　want　all　that
  fuss　made　over　me。　I　reckon　I'll　drop　in　unexpected；〃　he　said。
  She　　　nodded　　　curtly。　　　〃Good…bye。　　　Hope　　　your　　　ankle　　　won't　　　trouble　　　you
  very　much。〃
  〃Thank　y'u；　ma'am。　I　reckon　it　won't。　Good…bye；　Miss　Messiter。〃
  Out　　　of　　　the　　　tail　　　of　　　her　　　eye　　　she　　　saw　　　him　　　bowing　　　like　　　an　　　Italian　　　opera
  singer；　　　　as　　impudently　　　　　　insouciant；　　　　as　　gracefully　　　　graceless　　　　as　　any　　　stage
  villain　in　her　memory。　Once　again　she　saw　him；　when　her　machine　swept
  round　a　curve　and